件。
婆婆每天都要拿出來看一遍，逢人就遞過去。
成績(jī)單邊角已經(jīng)磨毛了，上面用紅筆圈著三個(gè)“優(yōu)”。
旁邊是我上個(gè)月拿回家的工資條，被一個(gè)茶杯壓著，杯底印子剛好蓋住我的名字。
我張嘴想說什么，手指攥住鞋帶的塑料頭。
塑膠邊硌進(jìn)指甲縫，疼得我手背上的青筋跳了一下。
客廳的鐘敲了七下。
婆婆從茶幾底下抽出個(gè)塑料袋，里面裝著兩盒羊奶粉。
“這個(gè)我給聚飛送去，他最近胃不好?！?br>她頓了頓，指著一打碗說道：“你時(shí)間充裕。去把水池里的碗給我洗了?！?br>塑料袋上印著藥店的標(biāo)志，小票還貼在底部。
我看了一眼日期，是昨天下午買的。
昨天下午我請(qǐng)了半天假，去銀行查存折余額。
數(shù)字我到現(xiàn)在都記得很清楚。
“媽，存折上的錢還剩多少？”
婆婆系袋子的手停了一瞬。
她把袋子口繞了一圈，又繞了一圈。
塑料袋發(fā)出**的聲響，尖銳又綿軟。
“什么剩多少，**事你少管！”
她搬著碗走向門口，腳步比平時(shí)快。
棗紅色的外套下擺掃過沙發(fā)扶手，口袋里的存折撐出一個(gè)長(zhǎng)方形的輪廓。
她伸手去擰門把手時(shí)，手腕上那只銀鐲子磕在金屬上，叮的一聲。
那鐲子是我嫁進(jìn)來時(shí)給她戴上的。
我媽說，給婆婆戴鐲子，婆媳情分就像鐲子一樣圓**滿。
鐲子缺了個(gè)小口。
是上次她大兒子家孩子來玩，拿它敲核桃，磕的。
門打開，樓道里的聲控?zé)袅亮恕?br>婆婆回過頭，臉一半在燈光里一半在暗處。
“晨輝還不知道這事，你別跟他說?！?br>“男人家心思粗，不懂這些?！?br>她說完就走了。
腳步聲一層一層往下傳，很穩(wěn)，不急。
我站在玄關(guān)沒動(dòng)。
鞋柜上的鑰匙旁邊，放著她大兒子家新房子的廣告單。
疊得很整齊，婆婆折的，每一道折痕都?jí)旱盟榔健?br>廣告單上的戶型圖被圈出來兩個(gè)，三室兩廳，主臥朝南。
我的手指松開鞋帶，站起來去關(guān)水龍頭。
水槽里的碗還泡著，菜葉已經(jīng)沉到底下，白色的梗往上翹，像一截截?cái)嗟舻男≈腹恰?br>我把碗撈出來，一個(gè)個(gè)洗干凈，倒扣在瀝水籃里。
洗到最后一個(gè)碗時(shí)，碗底刻著個(gè)記號(hào)，是