有洗不掉的機(jī)油印。那是老棉紡廠留下的印記，二十年前的機(jī)器油，滲進(jìn)皮膚紋路里，成了身體的一部分。
茶幾上除了保溫箱，還有一個(gè)東西。
搪瓷缸。
藏青色的底，褪色的紅字：“先進(jìn)生產(chǎn)者——棉紡廠一九八七年度”。缸沿磕掉了兩塊瓷，露出里面的黑色鐵皮。
我認(rèn)得這個(gè)缸。
小時(shí)候，我爸用它喝茶。濃茶，泡得發(fā)苦，他說(shuō)是“工人階級(jí)的味道”。
“你干這行，多久了？”他問(wèn)。
“四年多。”
“四年七個(gè)月?！彼f(shuō)。
我猛地抬頭。
他坐在沙發(fā)扶手上，沒(méi)看我，目光落在保溫箱上：“系統(tǒng)里有檔案。我填‘指定執(zhí)行員’的時(shí)候，看了你的履歷。四年七個(gè)月，執(zhí)行八百四十七單，情緒穩(wěn)定度從*降到D。最近三個(gè)月，你有兩次拒單記錄，五次超時(shí)，十二次‘目標(biāo)死亡前對(duì)話時(shí)長(zhǎng)超標(biāo)’?！?br>他頓了頓，終于抬起眼看我：
“系統(tǒng)判定你在崩潰邊緣。但系統(tǒng)還是派你來(lái)。因?yàn)镈級(jí)執(zhí)行員最便宜，死了不賠。”
我捧著搪瓷缸的手指收緊。
“你為什么指定我？”我問(wèn)。
父親沒(méi)回答。他站起身，走到陽(yáng)臺(tái)門邊，拉開窗簾一角。外面是槐樹街的樹樁，是監(jiān)控探頭的紅燈，是灰蒙蒙的天。
“你看外面?！彼f(shuō)。
404的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著7棟的側(cè)面墻。墻面上有一大塊剝落的墻皮，露出里面的紅磚。紅磚上被人用黑色噴漆寫了一行字：
“只生一個(gè)好，**來(lái)養(yǎng)老——騙子?！?br>“一九八五年，”父親忽然說(shuō)，“廠里發(fā)這個(gè)搪瓷缸，發(fā)這張獎(jiǎng)狀，發(fā)‘先進(jìn)生產(chǎn)者’的獎(jiǎng)金。五十塊錢。那時(shí)候五十塊能買一百斤豬肉。”
他拉上窗簾，屋里重新陷入昏暗。
“一九八七年，計(jì)劃生育小組來(lái)廠里，給我們上課。說(shuō)‘只生一個(gè)好，**來(lái)養(yǎng)老’。我信了。我簽了字?！?br>他走回沙發(fā)，坐下，雙手重新交疊。
“二零一二年，廠子倒閉。**說(shuō)‘推遲退休好，自己來(lái)養(yǎng)老’。我沒(méi)說(shuō)話。我還有十年才退休，我還有你。我找了你十年。我辭了臨時(shí)工，賣了房子，跑遍七個(gè)省。我沒(méi)納稅，沒(méi)單位，沒(méi)子女——系統(tǒng)里，我這樣的人叫‘凈消耗’?！?br>他指了指那個(gè)搪瓷缸。
“就剩這個(gè)