的前任。你還寫了你在這個城市的地址，寫了你樓下的便利店，寫了你每天早上七點(diǎn)四十二分出門，在便利店買一杯豆?jié){和一個茶葉蛋。你說，便利店的店員認(rèn)識你了，不用開口她就知道你要什么。你說那種感覺很好，像被人記得?！?br>
他的話一個字一個字地落下來，像冰雹，砸在頭上。我的后背貼在椅背上，能感覺到空調(diào)的風(fēng)從頭頂吹下來，冷的，凍得頭皮發(fā)麻。導(dǎo)播間的小劉在玻璃窗外指了指他的手表，示意我時間。他的手指在表盤上點(diǎn)了兩下，不是催，是提醒。我擺了擺手。他皺了皺眉，把門關(guān)上了。門縫里透進(jìn)來的光收窄，變成一條線，然后滅了。

“你文章中寫道，星野只是你的面具。你真正的名字，叫沈鹿。沈鹿，鹿角的鹿。你知道嗎，那篇文章發(fā)出來之后，我就知道你就是你。不是星野，是你。沈鹿?！?br>
那天凌晨我回到家，從衣柜最上層的收納箱里翻出那本舊雜志。雜志的邊角卷了，封面有折痕。我翻到那篇文章，從頭到尾看了一遍。那些話是我寫的，但我覺得那是另一個人寫的。三年前的我，坐在出租屋的折疊桌前，把那些字一個一個敲進(jìn)文檔里，然后發(fā)了出去。我不知道它會被他看到，會被他記住，會被他用這些字拼出一個我。三年前的我以為那只是一篇文章。三年后的我知道，那是一份地圖。他拿著它，找到了我。

“你到底想干什么？”

“我想見你。星野，不，沈鹿。我想見你。我們認(rèn)識很多年了。你跟我說過的話，每一句我都記得。你說你怕黑。你怕打雷。你怕***。你小時候掉進(jìn)過河里，嗆了水，從那以后不敢把頭埋進(jìn)水里。你喜歡喝熱水，再熱的天氣也要喝熱的。你說熱水像擁抱。沒有人抱你。你就喝熱水。你說過這句話。你忘了。我沒忘。”

導(dǎo)播間接的那杯水放在調(diào)音臺右手邊，不知道什么時候倒的，早就涼了。杯壁上有水珠，一滴一滴往下淌，匯成一小攤，漫在桌面上。我端起來，握在手心里。杯子是紙的，軟了，變形了，被我攥出了一個凹痕，手指壓下去的地方陷進(jìn)去了。我把它放下，在杯底墊了一張便簽紙，怕水浸到調(diào)音