輸了。
葬禮結束后的第三天，我對我媽說："媽，我走了。"
她沒問去哪。
她從柜子最下面的抽屜里翻出一個布包塞到我手里。
兩百塊錢。一份對折的紙。
那份打印著"已死亡"的檔案復印件。
"這是**讓我留的。"她說，"他說你以后用得上。"
我把那份紙折好，放進貼身的內衣口袋。
2007年正月初六，我坐上了南下的火車。
綠皮車，無座。我背著一個蛇皮袋，里面裝著兩件換洗衣服、一雙膠底鞋，還有高中三年的數學和物理課本。
火車過長江的時候，我站在車廂連接處。鐵皮縫隙里灌進來的風吹得臉疼。
我摸了**口那份紙。還在。
到了**。
第一份工作是在電子廠擰螺絲。流水線上的燈白慘慘的，一天十二個小時，月薪一千二。
白天擰螺絲，晚上看書。工友們打牌、喝酒、刷視頻，我躲在宿舍上鋪，用手電筒照著從舊書攤上淘來的大學高等數學和計算機編程入門讀。
有個工友問我："你一個擰螺絲的，學這些有屁用。"
我沒回答他。
三年后，我自學通過了計算機等級**。四年后，我在網上接到第一單編程外包——給一家小公司寫一個庫存管理系統(tǒng)，報酬八千塊。白天上班，晚上寫代碼寫到凌晨三點。
交付那天，對方問我："你是哪個大學畢業(yè)的？"
"沒上過大學。"
后來那家公司的老板—