她的朋友圈頁(yè)面，那張洱海的照片藍(lán)天白云，美得不像真的。
我點(diǎn)進(jìn)她的頭像，看了一眼我們最后的聊天記錄。
前天晚上，她問(wèn)我借了兩百塊錢(qián)，說(shuō)第二天還。我回了個(gè)「行」。
然后就沒(méi)了。
我往上翻，發(fā)現(xiàn)我對(duì)她知之甚少。我們同住了四個(gè)月，我知道她23歲，做新媒體運(yùn)營(yíng)，喜歡喝檸檬水，養(yǎng)過(guò)一只貓但貓死了。其他的——她的老家在哪，父母做什么，有沒(méi)有男朋友——我一概不知。
我甚至不知道她長(zhǎng)什么樣。不對(duì)，我知道她長(zhǎng)什么樣。她每天早上和我搶衛(wèi)生間，每周和我一起倒垃圾，偶爾在沙發(fā)上一起看綜藝笑到肚子疼。
可是——
我盯著朋友圈里那張洱海的照片，看著那張笑得燦爛的臉，突然有點(diǎn)恍惚。
照片里的人是蘇念嗎？
我認(rèn)識(shí)的那個(gè)蘇念，從來(lái)不笑成這樣。她笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛會(huì)瞇成一條縫，露出兩顆小虎牙。但照片里這個(gè)人，笑得很標(biāo)準(zhǔn)，像是專門(mén)拍給別人看的。
我關(guān)掉朋友圈，給她發(fā)了條微信：「你去大理了？什么時(shí)候回來(lái)？」
已讀。
但她沒(méi)回。
那天晚上我失眠了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我爬起來(lái)去廚房倒水，路過(guò)蘇念的房間時(shí)，又習(xí)慣性地敲了敲門(mén)。
沒(méi)人應(yīng)。
我站在門(mén)口，突然想到一個(gè)問(wèn)題——她房間的鑰匙在哪？
我們搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，中介給過(guò)兩把鑰匙，一把在我手上，一把應(yīng)該在蘇念那里。但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她用過(guò)，因?yàn)樗块g里還有一把備用鑰匙，藏在門(mén)口的綠植底下。
我猶豫了一下，走到花盆邊，摸到了那把鑰匙。
回到她房門(mén)前，鑰匙**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)——門(mén)開(kāi)了。
我推門(mén)進(jìn)去，打開(kāi)燈。
房間里的陳設(shè)和我透過(guò)門(mén)縫看到的一樣，電腦、睡袍、衣柜里的衣服。但我在她的書(shū)桌前站住了。
電腦屏幕是黑的，但旁邊壓著一張紙。
我拿起來(lái)看。是一張便利貼，上面寫(xiě)著：「晚晚，我臨時(shí)出差，可能要幾天。冰箱里有蛋糕，記得吃。——蘇念」
出差？
我盯著這幾個(gè)字，眉頭皺起來(lái)。如果她是臨時(shí)出差，為什么要發(fā)朋友圈說(shuō)去旅行？為什么手機(jī)一直關(guān)機(jī)？為什么這張便利貼像是臨時(shí)補(bǔ)上去的——紙的邊角還翹著，墨跡很新。