走到船頭，停了一下，沒回頭。

那天夜里，我沒睡著。躺在鋪位上，看著上鋪的床板。床板有一道裂縫，燈光從縫隙里漏下來，細(xì)細(xì)的，像一根**在天花板上。隔壁房間有人在打牌，牌摔在桌上的聲音啪啪的，有人笑，有人罵。我翻了個身，臉朝著墻壁。墻壁是白色的，刷過漆，漆皮起了泡，一按就碎，噗的一聲，碎末沾在手指上。

我在想那個人。他不是恨她，不是怨她，不是不肯原諒她。他說陪著她。他等了半輩子，等來一封信，信上說他對不起她。他沒說原諒，也沒說不原諒。他讓她在底下待著。他要陪著。一句“陪著她”，比什么重話都重。

我在想這件事。那根斷掉的白骨手指，躺在我網(wǎng)袋里的。我沒扔。它和玻璃瓶并排，在網(wǎng)袋底下。我把它拿出來，放在床頭柜上。很短，比我的小拇指還細(xì)，骨頭發(fā)黃，表面光滑。指節(jié)微微彎曲，像是在水里握了什么東西，握了三十年，不肯松開。我拿紙巾包住它，塞進(jìn)行李箱的夾層。

我在想另一件事。

那些東西我挖出來了，就再也放不回去了。

我在海洋研究所讀研究生的時候，研究珊瑚礁生態(tài)。導(dǎo)師姓黃，在國內(nèi)海洋生物學(xué)領(lǐng)域排得上號，帶過很多屆研究生。學(xué)生們叫他“黃老板”。不只是因?yàn)樗绣X，是因?yàn)樗f一不二。他點(diǎn)頭的事，你就能做。他搖頭，你就不能。

出海科考是他點(diǎn)頭的。那年夏天，西沙群島珊瑚白化，我們?nèi)ゲ蓸印Ｒ淮?，三四個學(xué)生，兩個技術(shù)員，加他。船不大，后甲板堆滿了設(shè)備，走路的空間只剩一條窄窄的過道。我們白天潛水采樣，晚上在船艙里處理樣本，記錄數(shù)據(jù)。日子過得沒日沒夜的，但充實(shí)。

出事那天，船停在一個環(huán)礁外面。采樣點(diǎn)在水下十三米，我們一組三個人下水——我、師兄林濤，還有黃老板。能見度很好，從水面能看到海底的珊瑚，一簇一簇的，褐色的，綠色的，**的。林濤在前面帶路，我在后面，黃老板在中間。我們沿著樣帶拍照、采集樣本，一切正常。氧氣還有大半瓶，時間充裕。

林濤在一株鹿角珊瑚前面停下來，拍照。我從旁邊繞過，去找另一株