0年生，比我小七歲。老來(lái)得子，全家的**子。
我從小到大穿的是補(bǔ)丁衣服，他穿新的。我初中就開(kāi)始打工，他高中還在要零花錢(qián)。我大專(zhuān)的學(xué)費(fèi)是自己掙的，他連技校的報(bào)名費(fèi)都是我媽從我打工卡里"借"走的。
借。她用的是這個(gè)字。
從來(lái)沒(méi)還過(guò)。
我沒(méi)吭聲。習(xí)慣了。
大三那年夏天，畢業(yè)。
她拿到了會(huì)計(jì)證和中級(jí)會(huì)計(jì)師證，去了朔城一家企業(yè)做財(cái)務(wù)。
我什么都沒(méi)有。朔城留不下我，我得去外面闖。
冀中有個(gè)快消品經(jīng)銷(xiāo)商在招人，包吃住，底薪加提成。
離朔城八百公里。
走的那天，她送我到火車(chē)站。
站臺(tái)上人來(lái)人往，她站在我面前，背著一個(gè)帆布包，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了。
"你去哪？"她問(wèn)。
"冀中。掙錢(qián)。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我想說(shuō)點(diǎn)什么，嗓子像被堵住了。最后只擠出三個(gè)字：
"等我。"
她看著我，眼睛很亮，沒(méi)有哭。
"嗯。"
我轉(zhuǎn)身上了火車(chē)。沒(méi)回頭。
不是不想回頭，是怕一回頭就走不了了。
車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我把臉貼在車(chē)窗上往外看。她還站在原地，風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上，她也沒(méi)動(dòng)。
我的眼眶是熱的。
鼻子酸得像被人狠狠捏了一把。
我在心里說(shuō)：林清華，等我。我一定回來(lái)娶你。
第 2 章 大雪跪門(mén)
冀中兩年，我像條**一樣干活。
白天跑市場(chǎng)、鋪貨、談客戶(hù)，晚上算賬、盤(pán)庫(kù)存、規(guī)劃路線。快消品這行，拼的就是腿和臉皮。我兩樣都不缺。
兩年，攢了厚厚一沓火車(chē)票。每張票的背面我都寫(xiě)了日期，像在數(shù)日子。
攢了第一桶金——八萬(wàn)塊。
2006年冬天，我回朔城。
兜里揣著八萬(wàn)塊存折和一枚戒指——金店最便宜的那種，四百塊，細(xì)細(xì)的一圈。
我要娶她。
林清華的父母，我見(jiàn)過(guò)兩次。
第一次是大三那年她帶我回家吃飯。她爸林德厚，五十來(lái)歲，退伍老兵，后來(lái)干工程包工頭，手粗得像砂紙，握手的時(shí)候力氣大得嚇人。**王桂蘭，在街道食堂幫廚，笑起來(lái)眼角全是褶子。
那次吃飯，她爸全程沒(méi)跟我說(shuō)話。筷子夾菜的時(shí)候，眼神從我身上掃過(guò)去，像在打量一件不太滿(mǎn)意的商品。
第二次就是這次。我來(lái)提