第一章：第一天
林遠(yuǎn)從地鐵站走出來(lái)的那一刻，世界還是完整的。
他在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)下這句話的時(shí)候，并不知道自己正在記錄人類(lèi)文明最后七天的歷史。他只是在五月的第三個(gè)星期一，像往常一樣，打開(kāi)備忘錄，寫(xiě)下一句無(wú)關(guān)緊要的話。
這是他的習(xí)慣——每天至少寫(xiě)一句話，記錄當(dāng)天最值得記住的事情。這個(gè)習(xí)慣保持了十一年零四個(gè)月，從他十六歲生日那天開(kāi)始，從未間斷。
“今天會(huì)下暴雨?！?br>他又加了一句，抬頭看了一眼天空。五月的北京天空呈現(xiàn)出一種奇異的暗**，像是被蒙上了一層舊紗布?？諝獬翋灥媚軘Q出水來(lái)，路邊的梧桐樹(shù)葉紋絲不動(dòng)。確實(shí)像是暴雨將至的征兆，但那種顏色讓他不太舒服。
地鐵口涌出的人潮像往常一樣將他裹挾著向前。西裝革履的男人打著電話，聲音焦躁；穿著校服的學(xué)生低頭刷著手機(jī)；幾個(gè)阿姨拎著菜籃子，討論著今天的菜價(jià)。所有人都行色匆匆，沒(méi)有人抬頭看天。
林遠(yuǎn)在樓下的便利店買(mǎi)了豆?jié){和**，收銀員小張一如既往地笑著跟他打招呼：“林哥，今天有點(diǎn)悶啊?！?br>“是啊，說(shuō)是要下雨?！?br>這是他在這棟寫(xiě)字樓工作的第三年。二十六歲的林遠(yuǎn)是一家小型廣告公司的設(shè)計(jì)師，收入不高不低，生活不好不壞。他有一個(gè)交往兩年的女朋友蘇晚，養(yǎng)了一只橘貓叫薯?xiàng)l，租著一間四十平的小公寓，每月還著兩千塊的房貸——給老家父母買(mǎi)的房子。
普通得不能再普通的人生。
上午十點(diǎn)二十三分，第一條新聞彈出來(lái)。
“**天文臺(tái)發(fā)布緊急通告：太陽(yáng)表面出現(xiàn)異?；顒?dòng)，正在觀測(cè)中?！?br>林遠(yuǎn)瞟了一眼手機(jī)推送，沒(méi)太在意。太陽(yáng)活動(dòng)這種詞離普通人的生活太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到像是另一個(gè)世界的事情。
但第二條新聞緊隨其后。
“NASA確認(rèn)：太陽(yáng)黑子群出現(xiàn)前所未有的大規(guī)模爆發(fā)，帶電粒子流預(yù)計(jì)將在七日內(nèi)抵達(dá)地球?！?br>然后是第三條。
“中國(guó)***啟動(dòng)一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，建議市民減少戶外活動(dòng)。”
辦公室里的氣氛開(kāi)始變得微妙起來(lái)。有人打開(kāi)了電視，新聞?lì)l道正在直播天文臺(tái)的發(fā)布會(huì)。白發(fā)蒼蒼的老院士站在講臺(tái)前，手在微微發(fā)