案確實(shí)顯示已死亡。這個(gè)信息是你戶籍所在地上報(bào)的。你可以去戶籍所在地核實(shí)。"
戶籍所在地，也就是寧河縣。
繞了一圈，又回到錢德厚手里。
那天我蹲在院里的水井邊上，用涼水澆了自己一腦袋。
九月、十月、十一月。
我爸的腿好了一些，能拄著拐慢慢走了。但他再也沒(méi)去過(guò)教育局。他開(kāi)始一個(gè)人坐在堂屋里發(fā)呆，有時(shí)候整個(gè)上午不說(shuō)一句話。以前他天不亮就下地，現(xiàn)在太陽(yáng)曬到**都不動(dòng)彈。
他老了。不是身體老了，是什么東西在他心里斷掉了。
有天半夜我起來(lái)上廁所，聽(tīng)到堂屋有聲音。
我爸坐在飯桌前。面前擺著我高中三年的課本——他不識(shí)字，但他一本一本翻。數(shù)學(xué)的、物理的、英語(yǔ)的。那些他這輩子都看不懂的公式和單詞，他用粗糙的手指一行一行地摸過(guò)去。
我站在門口。喉嚨被什么東西堵死了。
十二月的一個(gè)清晨，我推開(kāi)他的房門叫他吃飯。
他靠在床頭，手里攥著我的準(zhǔn)考證。
眼睛閉著。身體已經(jīng)涼了。
村醫(yī)說(shuō)是腦溢血。
我媽跪在床前哭。
我沒(méi)跪。我站在門口，手扶著門框，指甲嵌進(jìn)木頭里。
下葬那天下了雨。小雨，很細(xì)，打在棺材蓋上沒(méi)什么聲響。
來(lái)幫忙的人不多。錢德厚沒(méi)出現(xiàn)。周志遠(yuǎn)沒(méi)出現(xiàn)。
我爸這輩子最體面的一件事，就是去教育局給兒子討公道。
他輸了。
葬禮結(jié)束后的第三天，我對(duì)我媽說(shuō)："媽，我走了。"
她沒(méi)問(wèn)去哪。
她從柜子最下面的抽屜里翻出一個(gè)布包塞到我手里。
兩百塊錢。一份對(duì)折的紙。
那份打印著"已死亡"的檔案復(fù)印件。
"這是**讓我留的。"她說(shuō)，"他說(shuō)你以后用得上。"
我把那份紙折好，放進(jìn)貼身的內(nèi)衣口袋。
2007年正月初六，我坐上了南下的火車。
綠皮車，無(wú)座。我背著一個(gè)蛇皮袋，里面裝著兩件換洗衣服、一雙膠底鞋，還有高中三年的數(shù)學(xué)和物理課本。
火車過(guò)長(zhǎng)江的時(shí)候，我站在車廂連接處。鐵皮縫隙里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得臉疼。
我摸了**口那份紙。還在。
到了**。
第一份工作是在電子廠擰螺絲。流水線上的燈白慘慘的，一天十二個(gè)小時(shí)，月薪一千二。