1 嫁衣染雪夜
雪落得無(wú)聲。
沈昭睜開眼，銅鏡里映出一張蒼白的臉。發(fā)髻已梳好，簪子是那支雪梅銀簪——她死那夜戴的。
窗外，柳如霜的聲音輕輕飄進(jìn)來(lái)：“姐姐，今日祭禮，可要我替你焚香？”
沈昭指尖停在梳齒上。木梳有道裂痕，是上月謝硯之醉后撞翻的。她沒修。
“好啊，”她笑，“多謝妹妹。”
柳如霜沒應(yīng)聲。腳步聲遠(yuǎn)了，輕得像雪壓枝。
沈昭起身，走到妝匣前。匣底壓著一張紙，是蘇嬤嬤今晨塞進(jìn)來(lái)的。字跡小而密：“柳氏袖中密信，三更換?！?br>她沒看第二眼，把紙揉碎，丟進(jìn)香爐?；覡a沒燃盡，還帶著點(diǎn)檀香。
謝硯之推門進(jìn)來(lái)時(shí)，她正低頭系腰帶。外袍是新做的，墨青色，袖口繡了暗紋——他出征那年，她繡了整整三個(gè)月。
“醒了？”他問(wèn)。
“嗯?！彼龥]回頭。
他走近，手搭在她肩上。掌心有繭，是常年握刀留的。她沒躲。
“今日祭禮，你別去?！彼f(shuō)。
“為何？”她終于抬眼。
“天冷?！彼D了頓，“你身子弱?！?br>她笑了。笑得眼睛沒彎。
“你怕我凍著？”她問(wèn)。
他沒答。轉(zhuǎn)身去拿外袍。衣架上掛著那件舊戰(zhàn)袍，左肩裂了道口子，是去年北境雪崩時(shí)被箭劃的。她補(bǔ)過(guò)，針腳細(xì)密，像沒裂過(guò)。
他拿起袍子，指尖碰了碰補(bǔ)丁。
“這針法……”他低聲道，“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”
“你走后?！彼f(shuō)。
他沒再問(wèn)。轉(zhuǎn)身出門時(shí)，鞋底沾了點(diǎn)泥，門框邊的灰被蹭掉了一小塊。
沈昭等他走遠(yuǎn)，才走到窗邊。柳如霜站在院中，披著一件玄色大氅，手里捧著一爐香。香是她親手調(diào)的，沉水、安息、還有……一點(diǎn)北狄的龍涎。
沈昭記得這味。死前那夜，就是這味，混著血，鉆進(jìn)她鼻子里。
她轉(zhuǎn)身，從妝匣底層抽出一面銅鏡。舊物，邊緣磨得發(fā)亮，背面刻著模糊的符紋——蘇嬤嬤說(shuō)，是前朝密衛(wèi)用來(lái)照人心的。
她把鏡子塞進(jìn)柳如霜的妝匣。動(dòng)作輕，像放一片雪。
然后，她走到柜前，打開最底層的抽屜。里面躺著三封信，火漆完好。一封是***的筆跡，一封是柳如霜的印鑒，一封……是北狄使臣的密函。
她沒動(dòng)。只是把抽屜推