第一章失蹤
我合租四個月的室友突然消失了。
她的東西都在，但人不見了。
但更詭異的是，她的朋友圈還在更新。
那天是周三晚上九點，我加班到崩潰，推開門的時候習(xí)慣性地喊了一聲「蘇念，我回來了」。
沒人應(yīng)。
玄關(guān)的拖鞋整整齊齊擺著，沙發(fā)上搭著她那條格子毯，茶幾上還放著喝了一半的檸檬水。我換了鞋走過去，杯壁上凝著水珠，冰塊應(yīng)該化了大半天了。
蘇念的房間門關(guān)著。
我敲了兩下，沒動靜。擰了一下把手，鎖著。
「蘇念？」
還是沒人應(yīng)。
我掏出手機給她打電話，聽了三聲嘟——「您撥打的用戶已關(guān)機」。
關(guān)機。這很正常，她經(jīng)常手機沒電了也不知道充。我把外套扔沙發(fā)上，去廚房煮了碗泡面，一邊吃一邊刷手機。
然后我看到了她的朋友圈更新。
九宮格照片。洱海邊，天很藍，她穿著白裙子笑得燦爛。配文是：「辭職旅行第三天，終于等到好天氣?！?br>發(fā)布時間是今天下午三點。
洱海。大理。
我放下筷子，在腦子里算了算——從我們住的城市坐**去大理，最快也要八個小時。她下午三點發(fā)朋友圈的時候，我正在工位上對著報表抓頭發(fā)。
她不可能在工作日跑那么遠。
我重新?lián)芰四莻€號碼，還是關(guān)機。
又打了一次。關(guān)機。
再打。關(guān)機。
我放下手機，發(fā)現(xiàn)自己盯著茶幾上那杯檸檬水出神。蘇念喜歡喝檸檬水，喜歡得要命。冰箱里永遠備著檸檬和蜂蜜。
可是，如果她真的去旅行了，這杯水為什么不倒掉？
還有那條格子毯。她只有在沙發(fā)上追劇的時候才會蓋這條毯子，如果是出門旅行，不可能這么隨意地搭著。
我站起身，走到她房間門口，又敲了兩下。
沒人應(yīng)。
我蹲下身，把眼睛湊到門縫上。房間里沒開燈，但借著客廳的光，能看到她的書桌上攤著筆記本電腦，椅子上搭著睡袍，衣柜的門半開著，露出掛著的幾件衣服。
一切都很正常。正常得像是她隨時會推門出來，笑著說「你回來啦」。
可我就是覺得哪里不對。
我站在門口愣了五分鐘，最后還是回到沙發(fā)上坐下。泡面已經(jīng)涼了，我沒心思吃。手機屏幕亮著停在她的朋友圈頁面，那張洱海的照片藍天白云，美得不像真的。
我點進她的頭像，看了一眼我們最后的聊天記錄。
前天晚上，她問我借了兩百塊錢，說第二天還。我回了個「行」。
然后就沒了。
我往上翻，發(fā)現(xiàn)我對她知之甚少。我們同住了四個月，我知道她23歲，做新媒體運營，喜歡喝檸檬水，養(yǎng)過一只貓但貓死了。其他的——她的老家在哪，父母做什么，有沒有男朋友——我一概不知。
我甚至不知道她長什么樣。不對，我知道她長什么樣。她每天早上和我搶衛(wèi)生間，每周和我一起倒垃圾，偶爾在沙發(fā)上一起看綜藝笑到肚子疼。
可是——
我盯著朋友圈里那張洱海的照片，看著那張笑得燦爛的臉，突然有點恍惚。
照片里的人是蘇念嗎？
我認(rèn)識的那個蘇念，從來不笑成這樣。她笑起來的時候，眼睛會瞇成一條縫，露出兩顆小虎牙。但照片里這個人，笑得很標(biāo)準(zhǔn)，像是專門拍給別人看的。
我關(guān)掉朋友圈，給她發(fā)了條微信：「你去大理了？什么時候回來？」
已讀。
但她沒回。
那天晚上我失眠了。
凌晨兩點，我爬起來去廚房倒水，路過蘇念的房間時，又習(xí)慣性地敲了敲門。
沒人應(yīng)。
我站在門口，突然想到一個問題——她房間的鑰匙在哪？
我們搬進來的時候，中介給過兩把鑰匙，一把在我手上，一把應(yīng)該在蘇念那里。但我從來沒見她用過，因為她房間里還有一把備用鑰匙，藏在門口的綠植底下。
我猶豫了一下，走到花盆邊，摸到了那把鑰匙。
回到她房門前，鑰匙**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)——門開了。
我推門進去，打開燈。
房間里的陳設(shè)和我透過門縫看到的一樣，電腦、睡袍、衣柜里的衣服。但我在她的書桌前站住了。
電腦屏幕是黑的，但旁邊壓著一張紙。
我拿起來看。是一張便利貼，上面寫著：「晚晚，我臨時出差，可能要幾天