蘇清媛關(guān)上門。
鑰匙隨手丟進玄關(guān)的陶瓷碗里，發(fā)出一聲清脆的響。
屋子里是黑的。她沒有開燈。
在黑里坐了幾秒鐘，她才慢慢直起身。
手術(shù)室的燈太亮了。那種冷白色的、無影燈的光，照在手術(shù)臺上，照在打開的腹腔上，照在那些鮮紅的、跳動的器官上。十年來，她每天都要在這樣的燈光下站幾個小時，甚至十幾個小時。
所以她回家的時候，不喜歡開燈。
眼睛需要休息。
身體也需要。
她脫了護士鞋，赤腳踩在木地板上。秋天的地板有些涼，涼意從腳心傳上來，讓她清醒了一點。
今天的手術(shù)做了將近九個小時。
一個肝癌晚期的病人，腫瘤的位置很刁鉆，貼著大血管。主刀的陳主任下了臺就癱在休息室的椅子上，說這把骨頭要散架了。
她倒還好。
身體上的累對她來說不算什么。真正的累，是別的。
蘇清媛走到客廳，倒了一杯水。涼白開，從喉嚨一路冰到胃里。
她放下杯子，開始**服。
先是白大褂。解開系帶，肩膀一抖，白色的布料就從肩頭滑落，堆在腳邊。然后抬手，拔掉發(fā)夾。頭發(fā)一下子散開，披在肩頭。她的頭發(fā)很長，發(fā)質(zhì)偏軟，帶著點自然的微卷。發(fā)尾掃在鎖骨上，**的。
她伸手揉了揉后頸。
那里有一塊肌肉，常年低頭做手術(shù)，僵硬得像塊石頭。
然后是手術(shù)服。
墨綠色的上衣翻過頭頂，露出底下的黑色蕾絲內(nèi)衣。她的身材很好，腰很細，**的弧度恰到好處。黑色的蕾絲內(nèi)衣托著她的**，邊緣勒出淺淺的痕跡。皮膚太白，所以內(nèi)衣的黑色就顯得格外鮮明，像雪地里落下的一片墨。
她解開內(nèi)衣的搭扣，脫下褲子，褪下**。
一件一件，全部堆在腳邊。
**的身體沐浴在月光里。
蘇清媛低頭看了看自己。
30歲的身體，保養(yǎng)得當，沒有一絲贅肉。但身體里的疲憊，像是浸透了每一根骨頭。
她轉(zhuǎn)身走進浴室。
熱水從花灑里噴出來，打在身上，蒸起一片白霧。
她站在水柱下，閉著眼睛，讓熱水沖刷自己的臉、脖子、肩膀、**、小腹、大腿。
水聲嘩嘩的響。
這是一個人的夜晚。
三十歲，單身，未婚。
這些年不是沒有男人追過她。醫(yī)院里新來的年輕醫(yī)生，合作過的醫(yī)藥代表，朋友介紹的相親對象。追她的人都挺好的，溫和，體面，條件不差。
但她沒有回應(yīng)過任何人。
不是眼光高。
只是太累了。
每天從手術(shù)室出來，整個人被掏空了一樣，只想回家，一個人待著。連說話的力氣都沒有，更別說去經(jīng)營一段關(guān)系。
而且——
她關(guān)掉花灑，扯過浴巾裹住身體。
而且她不太會。
不太會表達情緒，不太會接受別人的好意，不太會柔軟地活在這個世界上。
外科醫(yī)生的訓(xùn)練讓她習(xí)慣用最冷酷的方式解決問題——判斷、決策、執(zhí)行。感情這種東西，不在她的系統(tǒng)里?；蛘哒f，她不知道怎么把它放進系統(tǒng)里。
擦干身體，吹干頭發(fā)。
她從衣柜里拿出一件真絲吊帶睡裙換上。香檳色的，領(lǐng)口開得很低，后背幾乎**，只有兩根細細的帶子交叉在蝴蝶骨的位置。
她的內(nèi)衣大多是**款式的。
不是穿給誰看。是她自己。
在手術(shù)室穿著寬大丑陋的手術(shù)服十幾個小時，包裹得嚴嚴實實，回到家就想讓自己舒服一點，好看一點。這是一種隱秘的自我補償。
真絲貼在皮膚上，涼涼的，滑滑的。
蘇清媛走到臥室，掀開被子躺進去。
床很大，雙人床。一個人睡，有點空曠。
她側(cè)過身，蜷起來。
然后閉上眼。
腦子里開始自動回放今天的手術(shù)畫面。切開的皮膚，分離的組織，縫合的針腳。每一針都精準，每一下都干凈利落。
她很少把工作帶回家。但今晚，有些東西壓不住。
那個病人——
手術(shù)中途血壓驟降，心跳一度停了十幾秒。電擊，腎上腺素，手忙腳亂的搶救。最后救回來了，但誰也不知道他能撐多久。
在手術(shù)室里，她冷靜得像一臺機器。
但現(xiàn)在，躺在黑暗里，那些被壓下去的情緒開始慢慢上浮。
恐懼，無力，某種說不清的悲傷。
她睜開眼，看著天花板。
窗外的月光照進來，在天花板上畫出一塊淡白色的長方形。
就在這時，她聽到隔壁傳來一聲輕微的響動。
是開門的聲音。
然后，陽臺的方向，窗簾縫隙里透進來一點光。
隔壁有人了。
昨天還空著，今天就有人搬進來了。
她想起方才電梯里那個男人。
穿深灰色T恤的男人，袖子卷到小臂，小臂的肌肉線條很流暢。他的眼神很平靜，看她的時候沒有那種常見的驚艷或者好奇，只有一種淡淡的、了然的目光。
好像他能看懂她身上的疲憊似的。
蘇清媛翻了個身。
不該想這些。
她閉上眼，強迫自己清空大腦。
但黑暗中，隔壁陽臺的燈光，透過窗簾的縫隙，在她臥室的墻上畫出一道細細的金線。
那條線，莫名讓她覺得安心。
好像這個夜晚，這棟樓里，不止她一個人醒著。
她閉上眼睛。
那條金線在眼皮上跳動，像一根細而暖的針，輕輕地，縫補著什么。