第1章
季棠
我叫季棠，遺體化妝師，干了七年。有人問(wèn)我怕不怕，我說(shuō)不怕。死人比活人好打交道——他們不撒謊，不背后捅刀，不會(huì)在你面前笑完轉(zhuǎn)頭就罵你。他們只是躺在那里，等你把他們收拾好，送走，了事。我每天接觸的都是意外、兇殺、病故、無(wú)名尸。我的手摸過(guò)老人皺縮的皮膚，摸過(guò)嬰兒還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的拳頭，摸過(guò)溺水者發(fā)脹發(fā)青的臉。我見(jiàn)過(guò)死了好幾天才被發(fā)現(xiàn)的獨(dú)居老人，見(jiàn)過(guò)從高樓跳下摔得面目全非的年輕人，見(jiàn)過(guò)交通事故中被碾得不**形的軀體。我的手很穩(wěn)，這是吃飯的本事。拿粉撲、拿眉筆、拿縫合針，和拿手術(shù)刀一樣，不能抖。
入行那天，師傅跟我說(shuō)過(guò)一句話：“季棠，你記住，你不是在給死人化妝，你是在給活人一個(gè)交代?！蔽夷菚r(shí)候不懂，后來(lái)慢慢懂了。每次家屬看到修復(fù)后的遺體，那種從崩潰到稍微安心的表情，就是這份工作的全部意義。但有些時(shí)候，我做的事，不只是給活人交代，是給死人討一個(gè)公道。
那個(gè)陌生女人找到我的時(shí)候，是周五下午，我剛給一個(gè)心梗去世的老**化完妝，正在清理工具。剪刀、粉刷、調(diào)色板，一樣一樣地擦，擦完泡進(jìn)消毒液里。消毒液是藍(lán)色的，倒進(jìn)不銹鋼盆里，水花濺起來(lái)，濺在手背上，涼的。我低頭看著那些工具在藍(lán)色液體里浮著，剪刀刃上還沾著一絲粉底，慢慢化開(kāi)，像煙一樣散掉。
門被敲了三下，不輕不重。我放下手里的鑷子，在圍裙上擦了擦手，走去開(kāi)門?；瘖y室的門是老式的木門，漆面脫落了，門把手是銅的，磨得發(fā)亮。我握住把手，往下一壓，門開(kāi)了。走廊里的燈管壞了一根，一閃一閃的，光照在來(lái)人身上時(shí)明時(shí)暗，像一張正在被反復(fù)曝光的老照片。
她穿著一件黑色的風(fēng)衣，頭發(fā)盤在腦后，沒(méi)戴首飾，臉上也沒(méi)有妝。年齡不太好判斷，三十多、四十都有可能，眼角有細(xì)紋，但不深，皮膚有些松弛，但骨架好，年輕時(shí)應(yīng)該很漂亮。她的眼睛是紅的，但不是哭過(guò)那種紅，是熬了很多夜、水進(jìn)了眼又被風(fēng)吹干那種紅。眼眶凹下去了，眼袋很重，唇紋很深，嘴唇干裂起皮，下唇有一道豎著的干紋，像干旱的河床。她的手里捏著一個(gè)牛皮紙信封，捏得很緊，紙都皺了，邊角翹起來(lái)，能看到里面裝的東西把信封撐得鼓鼓的。
“你是季棠？”她的聲音有些啞，像是很久沒(méi)喝水，也像是很久沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話。
“是?！?br>“我有一單活，想請(qǐng)你做。”
她沒(méi)進(jìn)門，就站在走廊里說(shuō)。走廊很窄，兩個(gè)人并排走要側(cè)身。她站在門口，身體微微前傾，肩膀縮著，兩只手攥在一起放在小腹前，像在捂著一個(gè)看不見(jiàn)的東西。
“進(jìn)來(lái)吧。”我側(cè)身讓開(kāi)。
她猶豫了一下，邁步進(jìn)來(lái)。她的鞋是黑色的平底鞋，鞋頭有些磨損，走路沒(méi)聲音。她在我工作臺(tái)對(duì)面的椅子上坐下來(lái)，椅子是塑料的，白色的，靠背裂了一道縫。她坐下的時(shí)候，手還攥著那個(gè)信封，放在膝蓋上。她的膝蓋并攏，腳尖也并攏，像一個(gè)在等老師發(fā)卷子的學(xué)生。
“你怎么找到我的？”我問(wèn)。
“聽(tīng)人說(shuō)的，說(shuō)你手藝好，人也靠得住?！彼f(shuō)話的時(shí)候沒(méi)看我，看我身后的架子。架子上擺著幾排瓶瓶罐罐，粉底、遮瑕膏、腮紅、眉粉、唇彩，都是給死人用的。和活人用的沒(méi)什么區(qū)別，只是顏色更淡，質(zhì)地更啞，不會(huì)反光。她看那些瓶瓶罐罐看了好幾秒，目光在每一排上停留，像是在確認(rèn)什么東西。
“什么樣的活？”我拉過(guò)另一把椅子，在她對(duì)面坐下。椅子腿刮過(guò)地磚，吱——的一聲。
“我丈夫，前幾天出了意外，走了。要辦葬禮。我想請(qǐng)你給他化妝?！彼穆曇羝降脹](méi)有起伏，像在念一份說(shuō)明書(shū)。
“意外？什么意外？”
“從工地上摔下來(lái)的?！彼f(shuō)。“墜落?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。這類活我接過(guò)很多，工地事故、車禍、火災(zāi)，每年都有。有的是家屬自己找來(lái)的，有的是殯儀館推薦的?！八劳鲎C明帶了嗎？”
“帶了?！彼研欧夥旁谙ドw上，騰出一只手，從風(fēng)衣口袋里掏出一張折了好幾折的
入行那天，師傅跟我說(shuō)過(guò)一句話：“季棠，你記住，你不是在給死人化妝，你是在給活人一個(gè)交代?！蔽夷菚r(shí)候不懂，后來(lái)慢慢懂了。每次家屬看到修復(fù)后的遺體，那種從崩潰到稍微安心的表情，就是這份工作的全部意義。但有些時(shí)候，我做的事，不只是給活人交代，是給死人討一個(gè)公道。
那個(gè)陌生女人找到我的時(shí)候，是周五下午，我剛給一個(gè)心梗去世的老**化完妝，正在清理工具。剪刀、粉刷、調(diào)色板，一樣一樣地擦，擦完泡進(jìn)消毒液里。消毒液是藍(lán)色的，倒進(jìn)不銹鋼盆里，水花濺起來(lái)，濺在手背上，涼的。我低頭看著那些工具在藍(lán)色液體里浮著，剪刀刃上還沾著一絲粉底，慢慢化開(kāi)，像煙一樣散掉。
門被敲了三下，不輕不重。我放下手里的鑷子，在圍裙上擦了擦手，走去開(kāi)門?；瘖y室的門是老式的木門，漆面脫落了，門把手是銅的，磨得發(fā)亮。我握住把手，往下一壓，門開(kāi)了。走廊里的燈管壞了一根，一閃一閃的，光照在來(lái)人身上時(shí)明時(shí)暗，像一張正在被反復(fù)曝光的老照片。
她穿著一件黑色的風(fēng)衣，頭發(fā)盤在腦后，沒(méi)戴首飾，臉上也沒(méi)有妝。年齡不太好判斷，三十多、四十都有可能，眼角有細(xì)紋，但不深，皮膚有些松弛，但骨架好，年輕時(shí)應(yīng)該很漂亮。她的眼睛是紅的，但不是哭過(guò)那種紅，是熬了很多夜、水進(jìn)了眼又被風(fēng)吹干那種紅。眼眶凹下去了，眼袋很重，唇紋很深，嘴唇干裂起皮，下唇有一道豎著的干紋，像干旱的河床。她的手里捏著一個(gè)牛皮紙信封，捏得很緊，紙都皺了，邊角翹起來(lái)，能看到里面裝的東西把信封撐得鼓鼓的。
“你是季棠？”她的聲音有些啞，像是很久沒(méi)喝水，也像是很久沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話。
“是?！?br>“我有一單活，想請(qǐng)你做。”
她沒(méi)進(jìn)門，就站在走廊里說(shuō)。走廊很窄，兩個(gè)人并排走要側(cè)身。她站在門口，身體微微前傾，肩膀縮著，兩只手攥在一起放在小腹前，像在捂著一個(gè)看不見(jiàn)的東西。
“進(jìn)來(lái)吧。”我側(cè)身讓開(kāi)。
她猶豫了一下，邁步進(jìn)來(lái)。她的鞋是黑色的平底鞋，鞋頭有些磨損，走路沒(méi)聲音。她在我工作臺(tái)對(duì)面的椅子上坐下來(lái)，椅子是塑料的，白色的，靠背裂了一道縫。她坐下的時(shí)候，手還攥著那個(gè)信封，放在膝蓋上。她的膝蓋并攏，腳尖也并攏，像一個(gè)在等老師發(fā)卷子的學(xué)生。
“你怎么找到我的？”我問(wèn)。
“聽(tīng)人說(shuō)的，說(shuō)你手藝好，人也靠得住?！彼f(shuō)話的時(shí)候沒(méi)看我，看我身后的架子。架子上擺著幾排瓶瓶罐罐，粉底、遮瑕膏、腮紅、眉粉、唇彩，都是給死人用的。和活人用的沒(méi)什么區(qū)別，只是顏色更淡，質(zhì)地更啞，不會(huì)反光。她看那些瓶瓶罐罐看了好幾秒，目光在每一排上停留，像是在確認(rèn)什么東西。
“什么樣的活？”我拉過(guò)另一把椅子，在她對(duì)面坐下。椅子腿刮過(guò)地磚，吱——的一聲。
“我丈夫，前幾天出了意外，走了。要辦葬禮。我想請(qǐng)你給他化妝?！彼穆曇羝降脹](méi)有起伏，像在念一份說(shuō)明書(shū)。
“意外？什么意外？”
“從工地上摔下來(lái)的?！彼f(shuō)。“墜落?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。這類活我接過(guò)很多，工地事故、車禍、火災(zāi)，每年都有。有的是家屬自己找來(lái)的，有的是殯儀館推薦的?！八劳鲎C明帶了嗎？”
“帶了?！彼研欧夥旁谙ドw上，騰出一只手，從風(fēng)衣口袋里掏出一張折了好幾折的