我們都不敢讓她一個(gè)人待著，怕出事。”
“出事？”
“也沒什么事，”林蔓看了我一眼，“就是情緒不太好。后來看了醫(yī)生，慢慢好了。”
沈眠沒跟我說過這些。
林蔓似乎意識(shí)到自己說多了，把煙掐滅?！安贿^都是以前的事了，人總有不好的時(shí)候?！?br>她進(jìn)了屋，留我一個(gè)人在陽臺(tái)。
十一月第三個(gè)星期四。
我像往常一樣熱好牛奶，端到臥室。沈眠靠在床頭看書，這次看的是林蔓上次來帶的，說是什么本格推理。
她接過杯子，喝了一口。
然后她說了一句話。
“老公，今天的牛奶，好像有點(diǎn)苦。”
我的手指在身側(cè)僵了一下。
那天晚上我用的是新買的藥。不是之前那個(gè)藥店的，是公司附近新開的一家。盒子都一樣，成分也一樣，但——
“苦？”我笑著坐進(jìn)被子里，“可能是最近換了個(gè)牌子，明天我換回來?！?br>“嗯。”她又喝了一口，沒再說什么。
喝完她把杯子遞給我，縮進(jìn)被窩，把頭靠在我胸口。不到十分鐘，她的呼吸就綿長了。
但我沒睡著。
***是無味的。
酒石酸唑吡坦片，我查過，本身幾乎無味。碾成粉末溶進(jìn)熱牛奶里，被乳糖和蛋白質(zhì)的味道蓋住，不可能被嘗出來。
那她說的“苦”，是什么？
也許這批牛奶確實(shí)有點(diǎn)苦。也許是她最近口味變敏感了。也許是那天晚飯吃的什么讓味覺有了變化。
有太多也許了。
但那天晚上我還是失眠了。我低頭看她，床頭燈開著，她睡得很沉，睫毛的影子和過去一千多個(gè)夜晚一模一樣。
我把燈關(guān)了。
黑暗中，我閉上眼睛，但腦子里的那個(gè)聲音又開始工作了。
它說——萬一呢？
它又說——她喝出來了呢？
它還說——如果她一直都知道呢？
我翻了個(gè)身。
這個(gè)動(dòng)作可能驚到她了，她在睡夢(mèng)中往另一邊縮了縮。她的手從被子里伸出來，搭在枕頭邊上，手指微微蜷著。
那雙手我太熟悉了。無名指上戴著我們的結(jié)婚戒指，指節(jié)很細(xì)，皮膚很薄，能看到青色的血管。
這雙手每天晚上接過我遞的牛奶。
一千多個(gè)夜晚。
每一次。
它說——萬一呢？
**章 空瓶子
四天后，我發(fā)現(xiàn)藥瓶空了。
那天晚上我像往常一樣伸手進(jìn)櫥柜深處，摸到那個(gè)小玻璃瓶。拿出來的時(shí)候我愣住了——瓶身太輕了。我把手指伸進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，指尖干干凈凈，連一點(diǎn)粉末的痕跡都沒有。
不可能。
這瓶是上周四新開的。距離現(xiàn)在只有四天。按照我每天不到半克的量，至少還能用二十天以上。
我把瓶子放在臺(tái)面上，開始翻櫥柜。
調(diào)料瓶后面。干貨袋子中間。**袋子底下。那袋兩年前買的、從來沒人動(dòng)過的干辣椒。一瓶過期的蠔油。三包不同牌子的鹽。
我甚至把那袋干辣椒拿起來抖了抖，辣椒碎屑掉了一臺(tái)面。
什么都沒有。
我蹲在櫥柜前，心跳大得像有人在敲鼓。
“老公，你在找什么？”
我猛地回頭。
沈眠站在廚房門口，穿著那件奶白色的睡袍——那是我們第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日我給她買的，真絲的，她特別喜歡，說是穿著像被云包著。她的頭發(fā)松散地披在肩上，歪著頭看我，表情和平時(shí)一模一樣——溫柔的，帶