徹底消失。
頭兩年我還偶爾給他打電話，能打通，他每次都在不同的地方。
一會(huì)兒在廣州擺地?cái)?，一?huì)兒在義烏批小商品，一會(huì)兒說(shuō)要去緬甸搞玉石。
每次我問(wèn)他混得怎么樣，他都說(shuō)"馬上就要起飛了"。
第三年電話打不通了。
第五年，有個(gè)老戰(zhàn)友說(shuō)在火車站見(jiàn)過(guò)他，蹲在角落里啃方便面，胡子拉碴的，像個(gè)流浪漢。
第八年，徹底沒(méi)了音信。
戰(zhàn)友群里偶爾有人提起他，評(píng)價(jià)都差不多："那小子估計(jì)在哪兒要飯呢。"
我看著那些消息，不說(shuō)話，把聊天記錄翻到最上面他最后一條消息。
"小滿你等著，哥遲早讓你過(guò)上好日子。"
日期是十年前。
我把存折翻開，余額顯示：零元兩角。
兩毛錢。
當(dāng)年他存了兩百，后來(lái)ATM機(jī)有個(gè)什么跨行手續(xù)費(fèi)還是年費(fèi)，扣得就剩兩毛了。
我把存折合上，看了看那個(gè)奧特曼貼紙。
明天去把這東西注銷了吧。
留著也是添堵。
第三章
第二天是周六，我請(qǐng)了半天假去銀行。
出門前錢芳在工作群里發(fā)了一條消息："下周五公司年會(huì)，全員參加，不許請(qǐng)假。"
下面緊跟著一條："各部門出一個(gè)才藝節(jié)目，豐富企業(yè)文化。"
我還沒(méi)來(lái)得及關(guān)手機(jī)，錢芳單獨(dú)艾特了我。
"蘇小滿，你們組的節(jié)目你來(lái)負(fù)責(zé)。"
我回了個(gè)"好的"。
林**在群里秒回："錢主管，小滿的才藝不就是省錢嗎？讓她上臺(tái)表演怎么用五塊錢吃一天好了，保證全場(chǎng)鼓掌。"
后面跟了一串哈哈哈的表情。
我把手機(jī)塞進(jìn)兜里，出了門。
銀行在市中心，門口排著幾個(gè)人。
我取了號(hào)，在塑料椅子上坐著等，把那本存折從包里拿出來(lái)翻了翻。
奧特曼貼紙粘手，旁邊一個(gè)大姐瞟了一眼，大概覺(jué)得我這是哪個(gè)年代的出土文物。
"三十七號(hào)。"
輪到我了。
柜臺(tái)后面是個(gè)年輕小伙子，戴眼鏡，看著剛畢業(yè)沒(méi)多久。
"**，辦什么業(yè)務(wù)？"
我把存折推過(guò)去："注銷。"
他接過(guò)去掃了一眼，愣了一下。
大概是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么古老的存折。
他翻開，輸入信息，調(diào)系統(tǒng)。
我兩手揣兜，百無(wú)聊賴地看墻上的利率表。
然后我聽(tīng)見(jiàn)他敲鍵盤的聲音停了。