——陳衛(wèi)國被近距離爆頭的畫面，血霧在空氣中擴(kuò)散的畫面，那個笑容還凝固在臉上但眼睛已經(jīng)失去焦距的畫面。
但他還是聽到了。那聲槍響不大，悶悶的，像有什么東西碎了。
那聲槍響之后的許多年里，林深再也沒有完整地睡過一個好覺。
支援部隊到的時候，黑頭套已經(jīng)帶著他的人撤走了。他們把陳衛(wèi)國的遺體抬下來的時候，林深還蹲在管道夾層里沒有動。隊長趙鐵軍爬上去找他，看見他蜷縮在那個狹窄的空間里，兩只手死死地攥著陳衛(wèi)國掉落的通訊器，指節(jié)發(fā)白，整個人像一臺突然斷電的機(jī)器一樣僵在那里。
“林深，下來。”趙鐵軍說。
林深沒有動。
趙鐵軍爬到缺口處，伸手拍了拍他的肩膀。林深的身體被拍得晃了一下，但他的眼睛直直地盯著前方，瞳孔渙散，像是什么都看不見。
“老林！”趙鐵軍加大了音量。
林深終于眨了眨眼，慢慢轉(zhuǎn)過頭來。趙鐵軍看見了一雙布滿血絲的眼睛，那眼睛里的光像是被什么東西全部抽走了。在那之前，趙鐵軍一直覺得林深是這個隊伍里心理素質(zhì)最強(qiáng)悍的人——冷靜，克制，戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)極高，從來不會在任務(wù)中情緒失控。但那一刻，他忽然覺得林深像一面被震出了裂紋的鋼化玻璃，表面上看還是完整的，實(shí)際上已經(jīng)碎了。
“我聽到他說話了。”林深開口，聲音啞得不像是他自己的，“他說，不能停。他說——”
趙鐵軍以為他聽錯了，因為陳衛(wèi)國倒下之前根本沒有說過“不能?！边@三個字。那天晚上的任務(wù)總結(jié)報告里，所有人都確認(rèn)了同一個事實(shí)：陳衛(wèi)國從管道夾層墜落之后，到中槍之前，一共說了三句話——“我腿動不了了”、“別過來”和“你們完了”——沒有任何一句提到過“不能?！薄?br>但林深堅稱他聽到了。
后來心理醫(yī)生告訴他，那是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙導(dǎo)致的聽覺重構(gòu)，大腦在極端情緒下會自動填補(bǔ)記憶中的空白。林深沒有反駁，但他的眼神表明他一個字都不信。他知道自己聽到了什么。也許陳衛(wèi)國不是用嘴說的，也許是用別的什么東西——用那聲槍響，用那條斷了腿，用那個到死都沒有消失的笑容——說了三個字。