我生在鄉(xiāng)下，長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，爹娘出去打工就沒(méi)再回來(lái)，是爺爺一把屎一把尿把我拉扯大。

我們這村子偏，藏在山窩窩里，四周全是連綿的林子，一到傍晚，天暗得比別處快，風(fēng)一吹過(guò)樹(shù)梢，嗚嗚地響，像有人在哭。
爺爺沒(méi)別的愛(ài)好，就愛(ài)晚上坐在堂屋，就著一盞昏黃的煤油燈，一口接一口抽旱煙，給我講鬼故事。

不是那種哄小孩的瞎話，是真真切切、村里老一輩傳下來(lái)的、血淋淋的怪事。每一次講完，他都會(huì)把煙鍋?zhàn)釉谛缀莺菀豢?，渾濁的眼睛盯著我，聲音壓得又低又沉，一字一句，像釘子一樣釘進(jìn)我耳朵里。

“記住，天擦黑，院門落鎖，半步都不能踏出家門。”
“后山去不得，黑風(fēng)坳去不得，老槐樹(shù)林子，更去不得?！?br>“夜里不管聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)叫你名字，不管多熟、多像親人，都別應(yīng)，別回頭，別開(kāi)門。”
“你一應(yīng)，魂就被勾走了，爺爺想撈，都撈不回來(lái)?！?br>
我那時(shí)候小，怕得往爺爺懷里鉆，緊緊抓著他的衣襟，渾身發(fā)抖，聲音帶著哭腔：“爺爺，為啥呀？夜里為啥不能出門？外面到底有啥?。俊?br>
爺爺總會(huì)把我摟緊一點(diǎn)，煙味裹著淡淡的草木氣，是我小時(shí)候唯一的安全感?？伤穆曇?，只會(huì)更冷、更沉，帶著說(shuō)不盡的忌憚。

“有啥？有餓了幾十年的東西，有枉死的魂，有專抓小孩的精怪，有不守規(guī)矩的人，死后變的臟東西?！?br>“咱們這村子，坐的地方陰，后山埋的橫死的人多，怨氣重。白天它們怕太陽(yáng)，不敢出來(lái)，一到天黑，路就不是給活人走的了。”
“你要是踏出去一步，它們就知道，有活人送上門了。”

我嚇得縮成一團(tuán)，眼淚都掉下來(lái)了，死死抱著爺爺?shù)难骸拔也怀鲩T！爺爺，我天黑絕對(duì)不出門！我就待在屋里，陪著爺爺！”

爺爺就會(huì)嘆一口氣，摸一摸我的頭頂，粗糙的手掌蹭著我的頭發(fā)，可語(yǔ)氣依舊沒(méi)有半分放松：“光嘴上說(shuō)沒(méi)用。村里這么多年，死在夜里、死在后山的孩子，哪個(gè)不是嘴上答應(yīng)得好好的？真到了那時(shí)候，好奇一動(dòng)，膽子一壯，命就沒(méi)了?！?br>
“爺爺，它們……它們長(zhǎng)啥樣?。俊蔽已銎痤^，眼淚掛在臉頰上，又怕