我撕裂了**面墻
### []
第27次重復(fù)的清晨
鬧鐘響的時(shí)候，我睜開眼，盯著天花板上那道指甲蓋長(zhǎng)的裂縫。
我記得這個(gè)裂縫。上周二它就在這兒，前天也在，昨天也在。但我從來沒想過要修它，就像我從沒想過——為什么窗外那輛白色面包車永遠(yuǎn)停在同一個(gè)位置，車頭永遠(yuǎn)朝東，前擋風(fēng)玻璃上永遠(yuǎn)留著半張被撕掉的廣告紙。
我從床上坐起來，手機(jī)屏幕亮著，時(shí)間顯示7:43。鬧鐘是7:45，但我會(huì)在鬧鐘響之前醒——這件事持續(xù)了多久？我不確定。每次冒出這種念頭，就會(huì)被別的事情打斷。
比如現(xiàn)在。
“沈墨然，你早上吃面包還是包子？”
門外傳來合租室友林姐的聲音。我張嘴想說“面包”，但還沒說出來，她就自己接了：“算了，肯定是面包，你那冰箱里天天剩半袋?！?br>一模一樣。連語氣里那個(gè)帶笑的尾音，都和昨天一模一樣。
我愣了兩秒，甩甩頭，穿上拖鞋去洗漱。鏡子里的我看起來有點(diǎn)浮腫，頭發(fā)綁成低馬尾，臉側(cè)那顆痣的位置一如既往。我吐掉牙膏沫，對(duì)自己說：你想多了。
公司打卡，9點(diǎn)02分。
行政小陳從我身邊擦過去，抱著文件夾，用固定音量說了句：“這破電梯什么時(shí)候能修好？”我沒回應(yīng)，因?yàn)槲抑浪皇窃趩栁摇@是她的每日臺(tái)詞，和電梯廣告機(jī)里那個(gè)推銷英語課程的男聲同步播放。
“墨然姐，你喝奶茶嗎？拼單第二杯半價(jià)?！?br>實(shí)習(xí)生周周探頭進(jìn)來，手機(jī)舉得老高。我看著她的表情，忽然覺得有點(diǎn)詭異。她嘴角上揚(yáng)的幅度、歪頭的角度、甚至眨眼的頻率，都和我記憶里某個(gè)瞬間完全重合。
我下意識(shí)開口：“不要，昨天那杯我都沒喝完。”
“昨天？你昨天沒點(diǎn)啊?！?br>周周眨眨眼，表情困惑。
我僵住了。
是的，昨天她沒問我。前天也沒問。但我說那句話的時(shí)候，腦子里浮現(xiàn)的畫面是——上周五？不，更早，大約是十天前，她確實(shí)問過我，我也確實(shí)拒絕了。但為什么我的嘴會(huì)搶在那句話之前說出來？就好像我的身體提前預(yù)演過無數(shù)次這段對(duì)話。
“不好意思，走神了。”我扯出一個(gè)笑，“不喝，減肥