片空的。
"什么時(shí)候的事？"
"前天，她說胸口不舒服，我?guī)タh里的醫(yī)院，拍了片子，片子出來，醫(yī)生叫我們?nèi)ド厦娴拇筢t(yī)院……"
妹妹的聲音越說越低，最后低到幾乎聽不見。
我放下電話，坐了大概十分鐘，沒動(dòng)。
然后站起來，走到窗邊，看著外頭迪拜的天空，那種刺白的藍(lán)，晴得沒有一絲云。
我在心里把所有的事排了一遍——公司的賬、八個(gè)老婆的狀態(tài)、孩子們的學(xué)?！缓笞隽艘粋€(gè)決定。
回去。
娜依拉是第一個(gè)知道的，我跟她說，她沒問別的，只是問——
"需要我陪你去嗎？"
我搖了搖頭——
"你在家里，我放心。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去幫我整理行李，沒有多說一個(gè)字。
梅知道以后，第一反應(yīng)是打開電腦查機(jī)票——
"最早的是明天早上六點(diǎn)，要轉(zhuǎn)一次機(jī)，先到廣州，再轉(zhuǎn)蘭州，你要不要我?guī)湍愣ǎ?
我說要。
周珊跑過來，塞給我一個(gè)保溫杯，說里面裝的是她泡的枸杞紅棗水——
"你坐這么長(zhǎng)時(shí)間的飛機(jī)，要喝水，別上火。"
蘇蘇站在樓梯口，兩只手扭在一起，眼睛紅著，沒說話。
我走過去，拍了拍她的肩——
"行了，又不是不回來了，哭什么？"
她吸了吸鼻子——
"那您快點(diǎn)回來。"
就這樣，我?guī)е粋€(gè)行李箱，離開了迪拜，回到了那個(gè)我已經(jīng)二十多年沒有長(zhǎng)住過的甘肅小縣城。
娘躺在病床上，比我上次見她的時(shí)候瘦了一大圈，臉頰凹下去，顴骨突出來，手背上布滿了針眼，皮膚松弛地耷拉著，像是一張被揉皺了的紙。
我走進(jìn)病房，她正閉著眼睛，聽見動(dòng)靜，眼皮慢慢抬起來，看見是我，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
我走過去，拉住她的手，沒說話，就坐在床邊。
過了一會(huì)兒，她開口，聲音沙啞——
"你不是說不回來了嗎？"
我說——
"誰(shuí)說的。"
她盯著我看了一會(huì)兒，然后嘆了口氣——
"你這孩子，從小就嘴硬。"
那三個(gè)月，我?guī)缀鯖]離開過她身邊。
白天陪她做檢查，陪她見醫(yī)生，陪她在走廊里慢慢走幾步，晚上睡在病房旁邊的陪護(hù)椅上，椅子窄，腰酸背痛，但我沒跟任何人說過。
每天晚上，八個(gè)老婆會(huì)輪