結(jié)婚三十五年,丈夫確診阿爾茨海默,誰都記得,唯獨把我忘了。**夜守著他,喂飯、擦嘴、收拾摔碎的碗。直到那通電話傳進我耳朵。
"我裝得越像三歲小孩,她越受不了,自然會先開口提離婚。"
"林婉這些年帶著孩子在外面苦,我不能讓她再等。"
原來一切,只是為了重逢白月光的借口。
我盯著他第三次故意打翻、又要我重做的那碗面,輕輕笑了。
好,離就離吧。
……
-正文:
第一章 遺忘的序
我第二十三次擦掉沈臨川嘴角的油漬,把筷子上的青菜送到他唇邊。
"乖,張嘴。"
他把頭一偏。
"不吃。"
"就一口。"
"我說不吃!"
他猛地站起來,伸手一掃,桌上四只瓷碗連帶半鍋熱湯,全甩在地上。
瓷片炸開,湯水濺在我小腿上,燙得我倒抽一口氣。
沈臨川愣愣地站在原地,像個犯了錯的孩子,要往我這邊走。
"別動。"
我趕緊攔他。
他光著腳,腳底下全是碎瓷。
是的,這就是我的丈夫,沈臨川。
二十年前白手起家的科技新貴,臨川集團的創(chuàng)始人。一年前確診阿爾茨海默,醫(yī)生說,他會先忘掉最親近的人。
他忘掉的第一個,是我。
我顧不上腿上的紅印,扶他坐到沙發(fā),打開動畫片。然后一瘸一拐去拿掃把。
冷水沖在腳背上的時候,我又想起那天。
那天清晨他睜眼,盯著我看了很久。
"你是誰?為什么在我家?"
我打電話叫回了兒子。兒子一進門,他立刻笑了。
"阿野,你怎么回來了?"
主治醫(yī)生是他的老朋友,曾博淵。他嘆了一口氣。
"小玉,這是阿爾茨海默,不是癌。"
"會怎么樣?"
"會一點點退回小孩子。會忘了所有人。"
"那他為什么先忘我?"
曾博淵看著我。
"因為他最愛的,是你。"
第二章 雪夜逐妻
這句話,是我這一年里全部的支柱。
每次他用陌生的眼神瞪我,每次他把我推出門,我都拿這句話當藥吃。
水關(guān)掉了。
我抬頭,從鏡子里看見他靠在門邊盯著我。
六十多的人,保養(yǎng)得像四十出頭,鬢角才剛見白。
我下意識松了口氣,以為他又是那個三歲的小孩。
下一秒,他眼神一變。
"你是誰?"
"……臨川。"
"怎么進來的?偷東西的?"
"是我,沈**。"
"我老婆姓林!"
他沖過來,一把把我往門外推。
我穿著拖鞋,腳還紅著,被他推得撞在玄關(guān)柜上。
"滾!"
門"砰"一聲關(guān)上。
寧市的冬天,外面下著雪。
我光腳站在走廊上,過了幾秒才反應(yīng)過來——手機、鑰匙,全在屋里。
走廊冷風灌進領(lǐng)口,我抱著胳膊往物業(yè)方向走。
巡邏的小姑娘老遠看見我,愣了一下,跑過來。
"玉姨!"
她把自己的棉鞋脫下來塞給我。
"您先穿,我去拿備用鑰匙。"
我說了好幾聲謝謝。
回到門口,我敲門。
里面沒聲。
我又敲。
"臨川?是我。"
依舊沒聲。
我用備用鑰匙開了門。
客廳里,沈臨川坐在沙發(fā)上,腿翹著,一手端著茶杯,一手按著手機。
他聽見動靜,抬眼。
那不是三歲小孩的眼神。
是那個我熟悉了三十五年的、談判桌上的沈臨川。
他冷淡地說:"回來了?"
我站在門口,腳還凍得發(fā)麻。
"你……"
他放下茶杯。
"林玉,我們談?wù)劙伞?
"談什么?"
"離婚。"
第三章 攤牌時刻
我沒說話。
他以為我會哭,會鬧,會不可置信地問"你不是病了嗎"。
我都沒有。
我只是把棉鞋脫下來,放在玄關(guān),光著腳走過去,在他對面坐下。
"理由。"
他愣了一下。
"什么?"
"離婚的理由。"
他大概沒想到我這么平靜。
"感情淡了。"
"三十五年才淡?"
"林玉,你別逼我說難聽的。"
"我想聽。"
他抬眼看我,目光里有一種我陌生的躲閃。
"我有一個對不起你的人。"
"林婉?"
他僵住了。
"你怎么知道?"
我笑了一下。
"你剛才打電話的時候,我在廚房。"
他臉上的表情很精彩。先是錯愕,再是惱怒,最后壓下去,變成