的感覺(jué)，閣樓的夜晚似乎格外漫長(zhǎng)，黑暗也格外粘稠。后來(lái)，我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的聲音，不是老鼠，是更輕、更飄忽的，像有人用極長(zhǎng)的指甲，百無(wú)聊賴地刮擦著木板。再后來(lái)，是影子。眼角余光里，總有什么東西飛快掠過(guò)，可轉(zhuǎn)過(guò)頭，只有靜默的舊家具投下的、死氣沉沉的暗影。
藥沒(méi)有停。他們說(shuō)我看上去精神不好，需要繼續(xù)調(diào)理。爸爸沉默地點(diǎn)頭，姐姐皺眉避開(kāi)我的視線，弟弟則帶著一種混合了厭惡和好奇的表情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量我。只有媽媽，一如既往地溫柔，甚至更溫柔了，每天按時(shí)把水杯送到我手里，看著我咽下，然后輕輕**我的頭發(fā)，說(shuō)：“乖，睡一覺(jué)就好了?！?br>可我睡不著。尤其在閣樓。自從他們說(shuō)我需要“安靜休養(yǎng)”，把我從樓下的小房間挪到這上面之后，我就再也無(wú)法安眠。黑暗有了重量，有了溫度，有了……生命。
“它”越來(lái)越清晰了。雖然我從未真正看清過(guò)“它”的樣貌，但我知道，“它”在靠近。從房間的角落，到衣柜旁邊，現(xiàn)在……或許就在我身后，與我共享這狹窄一角?？諝饫锏奶鹦葰?，就是“它”的味道。一種陳舊的、**的，卻又帶著詭異生機(jī)的氣息。
喉嚨很干，像被砂紙磨過(guò)。我想喝水，想離開(kāi)這里，想回到樓下，哪怕只是坐在廚房的板凳上，聞一聞?dòng)蜔熚兑埠?。可我發(fā)不出聲音，連抬起一根手指的力氣都沒(méi)有。只有耳朵，還在徒勞地捕捉著樓下的聲響。
姐姐好像在和媽媽爭(zhēng)執(zhí)什么，聲音尖利起來(lái)，又被壓低。弟弟爆發(fā)出大笑，大概是游戲打贏了。爸爸咳嗽了兩聲，沉悶的，如同破舊的風(fēng)箱。
真熱鬧啊。他們的生活。
而我在這里，在寒冷、寂靜、彌漫著“它”的氣息的黑暗里，慢慢地……凝固。
意識(shí)像浸了水的棉絮，越來(lái)越沉，越來(lái)越模糊。最后一絲力氣從指尖溜走。連那如影隨形的恐懼，似乎也褪去了，變成一種遙遠(yuǎn)的、隔著一層毛玻璃似的淡漠。
也好。
就這樣吧。
黑暗溫柔地合攏。最后映入殘存感知的，是天花板上那只污漬形成的“眼睛”，似乎輕輕眨動(dòng)了一下。
然后，是無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的空無(wú)。
……
時(shí)間失去了意