1
九月下旬，東北的秋意已經(jīng)浸得透透的。
早晚溫差大得離譜，白天曬得人身上發(fā)燙，一到傍晚，西北風(fēng)卷著寒意往骨頭縫里鉆，吹在臉上跟小刀子似的，刮得生疼。
我站在鄉(xiāng)中心小學(xué)三樓辦公室的窗邊，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著窗沿上冰涼的鐵皮，目光落在樓下操場(chǎng)上瘋跑打鬧的一群孩子身上，心里沉甸甸的，像壓了塊灌滿冰水的石頭，墜得人喘不過氣。
我叫林野，今年三十四歲，在這所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，已經(jīng)扎扎實(shí)實(shí)，干了整整十年。
十年。
從剛走出師范校門、滿腔熱血、眼里帶著光的愣頭青，熬成如今沉默寡言、脊背微駝、眼底常年帶著濃重青黑的中年教師。
外人提起我，評(píng)價(jià)出奇的統(tǒng)一：
老實(shí)、肯干、不吱聲、隨叫隨到、啥活兒都接、任勞任怨、從不爭(zhēng)不搶。
聽著像是夸獎(jiǎng)，可只有我自己心里清楚，在基層學(xué)校這種地方，“老實(shí)肯干”這四個(gè)字，根本不是什么褒獎(jiǎng)，就是軟柿子的代名詞，是人人都能捏一把、人人都能往身上甩活的最佳人選。
十年教學(xué)一線，我從來(lái)沒跟任何人紅過臉，沒跟同事鬧過矛盾，沒推諉過任何一件學(xué)校安排的工作。
本職教學(xué)工作，我從來(lái)沒掉過鏈子。
我?guī)Я税四戤厴I(yè)班，語(yǔ)文教學(xué)成績(jī)常年穩(wěn)居全縣統(tǒng)考前列，班級(jí)及格率、優(yōu)秀率、平均分，連續(xù)多年壓過其他平行班，家長(zhǎng)口碑好，學(xué)生也喜歡我。
班級(jí)管理更是沒話說。
我當(dāng)班主任整整七年，所帶班級(jí)紀(jì)律嚴(yán)明、學(xué)風(fēng)端正，從沒出過重大安全事故，從沒出現(xiàn)過家長(zhǎng)大規(guī)模投訴，就連最調(diào)皮搗蛋的留守兒童，在我班里都能慢慢收心，踏踏實(shí)實(shí)讀書。
可這些，只是我工作里最基礎(chǔ)、最不起眼的一部分。
從教第二年開始，學(xué)校所有沒人愿意碰、繁瑣細(xì)碎、吃力不討好的事務(wù)性工作，就一股腦全堆到了我頭上。
學(xué)籍管理，全校幾百名學(xué)生的學(xué)籍錄入、異動(dòng)、轉(zhuǎn)學(xué)、休學(xué)、信息核對(duì)、系統(tǒng)維護(hù)，全是我一個(gè)人扛。
學(xué)生保險(xiǎn)，每年開學(xué)季挨個(gè)班級(jí)統(tǒng)計(jì)、收費(fèi)、核對(duì)名單、上報(bào)系統(tǒng)、處理理賠、跟保險(xiǎn)公司對(duì)接，忙得腳不沾地。
學(xué)科教研，語(yǔ)文組所有教研計(jì)劃、活動(dòng)記錄、聽課評(píng)課