個字：
"不是的。"
電話那邊安靜了幾秒。
然后她說：
"那就行了。別的交給我來處理。"
掛了電話。
我當(dāng)時覺得這話說得有點(diǎn)大。
一個裁縫鋪的姑娘，能處理什么。
后來想想，那天晚上的風(fēng)好像是從東邊吹過來的。
同一個方向，也是她鋪?zhàn)拥姆较颉?br>04
其實那些話里面，我最在意的不是旁人說什么。
我最在意的是一個人。
白芳。
白芳是我的前女友。
我們處了快一年，在我二十八歲那年。
她當(dāng)時在鎮(zhèn)上一家服裝店當(dāng)?shù)陠T，長得不錯，愛說話，走到哪兒都有人圍著。
我不知道她怎么就看上我了。
后來想想，可能沒看上，就是那段時間沒什么別的選擇。
處了大半年，她跟我說：
"大山，我對你這個人沒意見，但你這日子……我過不了。"
她說"過不了"的時候，頭偏著，看的是窗戶外面。
窗戶外面停著一輛小面包車，是她同事的男朋友開的。
她大概是覺得，連那輛面包車都比我的摩托強(qiáng)。
我沒挽留。
分手之后，她沒多久就跟馬強(qiáng)在一起了。
馬強(qiáng)在鎮(zhèn)上開了兩家飯館，還有一個小超市，三十出頭，會說話，走路的時候下巴微微抬著，口袋里隨時揣著煙，見人就遞。
鎮(zhèn)上的人都叫他"馬老板"。
他的手腕上常年掛著一塊表，他說是一萬多的，別人也說是一萬多的，真假我不清楚。
聽說他們倆很快就要結(jié)婚了。
白芳跟了馬強(qiáng)之后，穿著打扮上了一個臺階，逢人就"我們馬老板怎樣怎樣"。
這事跟我沒關(guān)系了。
我不恨她。
但我不想再見到她。
有一次我去鎮(zhèn)上一戶人家修水管，騎摩托路過馬強(qiáng)的飯館，看見白芳站在門口跟人說笑。
她也看見我了。
我們對視了不到一秒。
她眼神掃過來，又收回去，笑著跟旁邊的人繼續(xù)說話。
那個動作我看懂了。
意思是：跟我沒關(guān)系了，不認(rèn)識。
我踩了油門，走了。
那天回家之后，我媽問我怎么臉色不好。
我說太陽曬的。
她沒信，但也沒追問。
有些事，我不說，她也明白。
05
小蘭跟我處了三個月。
有一回，我們在鎮(zhèn)上老街上走著，經(jīng)過她的裁縫鋪，她順手進(jìn)去拿了件改好的外套。
那件外套不是她的，是別人送來改的。
她拿出來在燈下看了一下，翻了翻縫線，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我站在旁邊，看見她鋪?zhàn)永锏呐_面上擺著好幾件衣服，有的拆了線，有的還貼著紙條，寫著尺寸和要求。
鋪?zhàn)硬淮螅帐暗酶蓛?，針線剪刀放得整整齊齊，墻上掛著一排她做的樣品。
我不懂衣服，但看得出來做工不糙。
她把外套疊好，放進(jìn)一個布袋子里。
然后跟我說：
"走吧。"
走了一段路，她忽然說：
"我二叔上次問我，你家那邊老宅子還住人不住？"
"不住了，空著好幾年了。怎么了？"
"沒什么，他干工程的，在縣里面攬活兒，隨口問的。"
我哦了一聲，沒太在意。
在縣里干工程，可能就是個包工頭，帶十來個人砌墻鋪路那種。
我們這邊做這行的不少，掙得有多有少，大多也就是糊口。
她沒再說。
又走了一段，她忽然問我：
"大山，你怕別人說閑話嗎？"
我想了想：
"小時候怕過，后來不怕了。"
"為什么不怕了？"
"怕也沒用。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"不管以后誰說什么，你信我就行。"
我嗯了一聲。
心里頭覺得這話說得有點(diǎn)沉，不像隨口聊天，倒像是交代什么。
但我沒多想。
石墩子嘛，想多了也想不明白。
06
婚事定下來之后，我媽開始張羅。
家底薄。
這些年我攢的錢加上我**存款，攏共十二萬多一點(diǎn)。
彩禮、辦酒、置辦東西，算來算去，緊巴巴的。
小蘭說不用大辦。
"村里擺幾桌就行，近親吃個飯，熱鬧一下，不鋪張。"
我媽不太情愿。
老一輩人講究排場，婚宴辦得寒磣了，讓人說嘴。
但算完賬，她也不說了。
定了十四桌。
在村頭空地上支了個棚子，租的，藍(lán)色塑料布的頂。
桌椅是鄰居家借的，有幾張腿不太平。
菜是我媽和幾個親戚提前張羅的，雞鴨魚