1979年秋天，媽媽迎來(lái)了回城名額。

她走的那天，把我鎖在知青點(diǎn)的柴房里。

前世，我在柴房嗓子哭出了血，是隔壁的周嬸子砸開(kāi)門(mén)，從草灰里刨出了半死不活的我。

那年我六歲。

后來(lái)我在農(nóng)村長(zhǎng)大，二十歲嫁人，三十歲下崗，四十五歲查出癌癥。

她在城里當(dāng)了一輩子闊**，從沒(méi)回來(lái)看過(guò)我一眼。

重生回前一天，我把藏在枕頭底下的農(nóng)藥瓶掏了出來(lái)，把藏在瓶蓋的信拿了出來(lái)。
［1］
睜開(kāi)眼的時(shí)候，熟悉的土墻味道鉆進(jìn)鼻子。

頭頂是發(fā)黑的房梁，身下是硬邦邦的土炕，窗戶外頭傳來(lái)知青點(diǎn)特有的嘈雜。

我猛地坐起來(lái)。

這間屋子，這張炕，我這輩子都忘不了。

知青點(diǎn)最偏僻的雜物間，原先是放農(nóng)具的，后來(lái)隔出來(lái)當(dāng)了宿舍。

我低頭看自己的手。

小小的，瘦瘦的，指甲縫里全是泥。

六歲的手。

“志紅，你醒啦？”

門(mén)簾一掀，進(jìn)來(lái)個(gè)扎兩股辮的姑娘，手里端著一碗棒子面糊糊。

周素梅。

隔壁知青點(diǎn)的北京姑娘，父親是紡織廠的，母親是小學(xué)老師。前世，就是她聽(tīng)見(jiàn)我哭，踹開(kāi)了柴房的門(mén)，把我抱了出來(lái)。

后來(lái)她回了北京，每年給我寄錢(qián)。

我查出癌癥那年，她坐了一夜火車(chē)來(lái)看我，坐在病床前哭得說(shuō)不出話。

“素梅姨?！蔽议_(kāi)口，嗓子有點(diǎn)啞。

“喲，今兒怎么叫起姨來(lái)了？”周素梅笑了一聲，把碗擱在炕沿上，“平時(shí)不都叫姐？”

我沒(méi)解釋。

“我媽呢？”我問(wèn)。

周素梅臉上的笑僵了一下。

就這一下，我心里全明白了。

前世這時(shí)候我小，看不懂，還傻乎乎地把糊糊喝了，喝完之后就什么都不知道了。

“**啊，**去鎮(zhèn)上郵電所了，說(shuō)是給**姥拍電報(bào)。”周素梅說(shuō)著，眼睛卻不敢看我。

我端起那碗棒子面糊糊，湊到嘴邊。

周素梅的手攥緊了門(mén)簾。

我沒(méi)喝。

我把碗放下了。

“素梅姨，”我說(shuō)，“我媽是不是往碗里放了啥東西？”

“能有啥東西？就是棒子面糊糊，你快點(diǎn)喝了吧，涼了就不好喝了?！敝芩孛氛f(shuō)道。

我看著她，忽然說(shuō)：“