父親扛著家里最后一袋米，挨家挨戶(hù)跪遍了全村，只為給我湊夠上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。全村沒(méi)一個(gè)人肯搭把手。十八年后，我再回到這個(gè)村子，大門(mén)口堵了幾十號(hào)人。"秀禾啊，當(dāng)初是我們瞎了眼，你大**量別往心里去。"面前這張笑臉我太熟了，就是當(dāng)年吃光我家最后那只**雞，扭頭說(shuō)丫頭讀書(shū)是往火坑里**的那位。這一回，輪到他站著沖我賠笑了。

2004年夏天，我蹲在地里*草。

日頭毒得很，汗一滴一滴砸在土里。

弟弟小峰從田埂那頭連滾帶爬跑過(guò)來(lái)，手里舉著一個(gè)信封，邊跑邊喊。

"姐！快看！郵遞員送來(lái)的！"

我接過(guò)信封，上頭印著六個(gè)字：江南財(cái)經(jīng)大學(xué)。

手一下就抖了。

撕開(kāi)封口，錄取通知書(shū)上印著我的名字，林秀禾。

三個(gè)字，清清楚楚。

我蹲在田埂上，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

小峰嚇了一跳。

"姐你咋了？是不是沒(méi)考上？"

我擦了一把臉，笑著搖頭。

"考上了。"

小峰拔腿就往家跑。

"爸！媽?zhuān)〗憧忌狭耍?

父親從屋后頭沖出來(lái)，鞋都沒(méi)來(lái)得及穿。

他一把接過(guò)通知書(shū)，翻來(lái)覆去看了好幾遍，嘴唇哆嗦著。

"財(cái)經(jīng)大學(xué)……秀禾，這是大學(xué)??！"

母親也跑出來(lái)，搶過(guò)去看了一眼，一下把我摟住了。

"我閨女有出息！"

一家四口站在破院子里，又哭又笑。

隔壁家的雞被吵得咯咯叫。

我看著父親的臉，他這輩子沒(méi)笑得這么開(kāi)心過(guò)。

可這笑，沒(méi)撐過(guò)半個(gè)小時(shí)。

母親把通知書(shū)翻到背面，盯著右下角那行字看了半天。

"學(xué)費(fèi)，四千八。"

四千八。

四個(gè)字像四座山。

我們家全部的積蓄，不到三百塊。

為了供我讀高中這三年，母親把嫁妝里最后一對(duì)銀鐲子賣(mài)了。

弟弟小峰腳上那雙布鞋是我穿舊了改小的。

家里唯一的鐵鍋，底都快燒穿了。

父親蹲在門(mén)檻上，卷了一根旱煙，一口一口抽，不吭聲。

我張了張嘴。

"爸，我……"

他站起來(lái)，把煙蒂往地上一踩。

"你啥也別想。"

他看著母親。

"把家里那只**雞殺了，燉上