明白 —— 這座房子，干干凈凈，冷冷清清。
沒(méi)有愛(ài)意，只有規(guī)矩。
林知夏走出書(shū)房，輕輕帶上房門(mén)。
門(mén)合上的那一秒，她腳步停頓了一瞬，目光落在客廳空蕩蕩的沙發(fā)上。落地?zé)魰為_(kāi)一圈柔和的光圈，偌大的客廳空曠靜謐，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己輕微的呼吸聲。無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，她就這樣獨(dú)自待在這片溫柔又冷清的光影里，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有甜蜜，只剩綿長(zhǎng)又平淡的空寂。
她心里很清楚。
她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)沈聿。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有弄懂過(guò)，愛(ài)到底是什么。
從小到大，她是所有人眼里標(biāo)準(zhǔn)的好孩子。
聽(tīng)話念書(shū)，安分長(zhǎng)大，不叛逆，不任性。人生按著父母規(guī)劃好的軌道一步一步往前走，讀書(shū)、**、畢業(yè)、入職、相親。
年齡到了，家人覺(jué)得合適，那便是合適。
相親那天，雙方父母坐在一桌，言語(yǔ)溫和，談吐得體。長(zhǎng)輩們聊家世、聊工作、**格，句句匹配，樣樣合拍。
父母說(shuō)：沈聿人穩(wěn)重，靠譜，脾氣好，不會(huì)虧待你。
她沒(méi)有反問(wèn)，沒(méi)有猶豫，乖乖點(diǎn)頭。
那時(shí)她二十四歲，懵懂天真，連自己想要什么樣的生活都分不清，更看不懂婚姻的重量。
她以為，婚姻本就是合適大于喜歡，安穩(wěn)大過(guò)熱烈。
人人都是這樣過(guò)日子，那她也該這樣。
書(shū)房里。
沈聿目送女人纖細(xì)安靜的背影消失在門(mén)縫，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著黑色簽字筆光滑的筆桿。筆尖在空白便簽上無(wú)意識(shí)劃出淺淡線條，凌亂又克制，像他無(wú)處安放的情緒。屏幕上的工作文檔還停留在頁(yè)面，可他的思緒，已經(jīng)徹底飄遠(yuǎn)。
窗外夜色沉沉，城市燈火稀疏。晚風(fēng)掠過(guò)窗沿，掀起輕薄的窗簾一角，清冷的夜色無(wú)聲涌入屋內(nèi)。
他抬手揉了揉眉心，胸腔里漫開(kāi)一陣長(zhǎng)久、熟悉的悶澀。
四年了。
他看著林知夏安安靜靜打理這個(gè)家，看著她溫柔懂事，看著她永遠(yuǎn)得體、永遠(yuǎn)克制、永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)索取任何東西。她永遠(yuǎn)溫和退讓，永遠(yuǎn)善解人意，連情緒都克制得恰到好處，從不會(huì)給任何人添麻煩。
他清清楚楚知道。
這個(gè)女孩子，沒(méi)有任何錯(cuò)。
乖巧、干凈、通透、善良。
錯(cuò)的人，從來(lái)都是他。
是他在尚且不懂婚