機(jī)備忘錄上挨個(gè)記。
一千二，八百萬(wàn)，五百萬(wàn)，四百萬(wàn)，三百萬(wàn)，一百萬(wàn)。
加起來(lái)，三千一百萬(wàn)。
我擱那兒愣了半天。
我一個(gè)月工資一萬(wàn)二的程序員，****，得干兩千五百八十三年。
別說(shuō)還了，利息我都算不過(guò)來(lái)。
我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是——這不是我的事。
岳父的債務(wù)，關(guān)我什么事？
但光頭大漢把那份擔(dān)保合同又翻開給我看了一遍。
擔(dān)保人：蔣甜甜。
蔣甜甜是誰(shuí)？
是我老婆。
夫妻共同債務(wù)。
后面幾份合同，一查，全都有蔣甜甜的擔(dān)保簽名。
我當(dāng)時(shí)腦子嗡嗡的。
給蔣甜甜打電話。
她接了。
在那頭哭。
"老公，我也不知道啊……我爸讓我簽的時(shí)候說(shuō)就是走個(gè)形式，不會(huì)真借錢的……"
"你就簽了？三千萬(wàn)你就簽了？"
"我爸說(shuō)……"
"**說(shuō)什么都沒(méi)用了，他人都沒(méi)了！"
蔣甜甜在那頭哭得更兇了。
我捏著手機(jī)，蹲在樓道里，半天沒(méi)說(shuō)話。
那天下午，趙彪——就是那個(gè)最大的債主——帶著人來(lái)了。
這回不是站門口了。
直接撬了我的門鎖，換了一把新的。
"你岳父的房產(chǎn)已經(jīng)被**查封了，你這套婚房，得變賣抵債。"
我看著一群人在我家客廳里坐著喝我的茶葉，用我的一次性紙杯。
連我桌上那盒沒(méi)開封的曲奇餅干都給拆了。
趙彪的手下靠在我的沙發(fā)上，腳翹在我的茶幾上。
我問(wèn)他們："你們能不能把鞋脫了？"
光頭看了我一眼："擔(dān)心什么，反正這沙發(fā)不是你的了。"
我張了張嘴，沒(méi)話說(shuō)。
他說(shuō)得對(duì)。
那天晚上，我在小區(qū)樓下的車?yán)锼摹?br>因?yàn)榉孔舆M(jìn)不去了。
也不完全是進(jìn)不去。
趙彪走的時(shí)候把新鑰匙給我留了一把，但說(shuō)了一句話："限你三天之內(nèi)把房子的事處理了。"
那語(yǔ)氣，像是在跟我確認(rèn)外賣送達(dá)時(shí)間。
三天。
八十平的婚房，我裝修花了二十多萬(wàn)，一塊磚一片瓷都是我自己盯著鋪的。
三天就要沒(méi)了。
第二天，我一個(gè)人回了房子。
空蕩蕩的。
債主們走了，但那股子煙味還在。
我站在客廳中間，盯著茶幾上那盒被拆開吃了一半的曲奇。
那是我上周剛在網(wǎng)上買的。
還沒(méi)來(lái)得及嘗。