第一章 空站臺(tái)的紅棉襖
凌晨一點(diǎn)十分，深冬的夜，零下十七度，寒風(fēng)像淬了冰的刀子，刮在臉上生疼，連呼吸都帶著刺骨的涼。我收了最后一單市區(qū)的活，不想再往熱鬧的地方湊，打算沿著城郊環(huán)路空駛回停車場(chǎng)，路寬車少，省油，也能圖片刻清凈。
環(huán)路旁的路燈壞了大半，昏黃的光斷斷續(xù)續(xù)，隔十幾米才有一盞勉強(qiáng)亮著，被狂風(fēng)刮得忽明忽暗。路兩旁的白楊樹(shù)落光了葉子，光禿禿的枝椏被風(fēng)吹得扭曲變形，張牙舞爪地貼在車窗上，像無(wú)數(shù)只干枯的手，一下下扒著玻璃，想扒開(kāi)一條縫，鉆進(jìn)車?yán)飦?lái)。
開(kāi)到第三個(gè)無(wú)人站臺(tái)時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了她。
路燈慘白的光線下，站著一個(gè)穿紅棉襖的女人。
深冬的極寒夜里，路人都裹著厚厚的羽絨服，裹緊圍巾**，恨不得把整張臉都藏起來(lái)?？伤湍敲粗敝闭驹谡九_(tái)邊，腳下沒(méi)有一片積雪，身上沒(méi)有一絲寒風(fēng)掠過(guò)的痕跡，頭發(fā)齊肩，順滑得反常，整張臉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)埋在立起的衣領(lǐng)里，一動(dòng)不動(dòng)，連頭發(fā)絲都沒(méi)被風(fēng)吹動(dòng)一下，像一尊被凍僵在原地的石像，又像一件被人掛在路燈下的衣服。
夜班司機(jī)刻在骨子里的規(guī)矩：荒郊野嶺、凌晨過(guò)后、空無(wú)一人的站臺(tái)，單身攔車的女人，絕對(duì)不能停。尤其是這種渾身透著死寂、沒(méi)有半分活人氣的身影，停車，就是把自己往鬼門(mén)關(guān)里送。
我腳已經(jīng)搭在了油門(mén)上，視線掃過(guò)她單薄的身影，想一腳油門(mén)開(kāi)過(guò)去，當(dāng)作徹底沒(méi)看見(jiàn)?？绍嚰磳Ⅰ傔^(guò)站臺(tái)的瞬間，我看見(jiàn)她緩緩抬起了一只手。
那只手慘白得沒(méi)有一絲血色，指節(jié)泛著青灰，皮膚薄得像一層紙，輕輕對(duì)著我的車，揮了一下。很慢，很輕，沒(méi)有半點(diǎn)力氣，卻像一根無(wú)形的線，猛地拽住了我的車輪。
鬼使神差地，我踩下了剎車。
車穩(wěn)穩(wěn)停在站臺(tái)邊，車門(mén)鎖彈開(kāi)的“咔噠”一聲，在死寂的冬夜里，被無(wú)限放大，刺耳得嚇人。
她拉開(kāi)車門(mén)，動(dòng)作輕得沒(méi)有一點(diǎn)聲音，連風(fēng)聲都沒(méi)帶進(jìn)來(lái)，輕飄飄坐進(jìn)后座。車門(mén)緩緩關(guān)上的瞬間，車廂里的溫度，以肉眼可見(jiàn)的速度驟降，剛才還殘留著暖風(fēng)的溫度，瞬間跌進(jìn)冰窖，我一張嘴，哈出的白氣立刻彌漫在眼前，久久