銀行流水上，有一筆自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。
每月15號(hào)，工資到賬當(dāng)天，自動(dòng)轉(zhuǎn)出500。
收款賬戶(hù)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我往回翻。
一個(gè)月。
兩個(gè)月。
三個(gè)月。
三十六個(gè)月。
整整三年。
我盯著收款人的備注。
兩個(gè)字：
“妹妹?！?br>我沒(méi)有妹妹。
但我丈夫有。
1.
我叫蘇念，結(jié)婚三年。
丈夫周明，婆婆劉桂芳。
結(jié)婚第一個(gè)月，婆婆就定了規(guī)矩。
“家里的錢(qián)，我來(lái)管?！?br>她說(shuō)得理所當(dāng)然。
“你們年輕人不會(huì)理財(cái)，我?guī)湍銈償€著?！?br>周明沒(méi)說(shuō)話。
我想了想，同意了。
我月薪八千。
每月發(fā)工資當(dāng)天，轉(zhuǎn)到婆婆的賬戶(hù)。
婆婆每月給我一千五的零花錢(qián)。
“夠花了?！彼f(shuō)。
“你一個(gè)人吃飯才多少錢(qián)？”
一千五。
交完手機(jī)話費(fèi)，剩一千三。
午飯?jiān)诠臼程贸裕活D十五塊。
晚飯回家吃，婆婆做。
剩下的錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)日用品，偶爾買(mǎi)件打折的衣服。
我最后一次買(mǎi)新衣服，是去年**一。
一件棉襖，一百二十九塊。
我看了三天，才下單。
因?yàn)槠牌耪f(shuō)過(guò)一句話。
“家里開(kāi)銷(xiāo)大，你省著點(diǎn)?！?br>我信了。
我以為家里真的缺錢(qián)。
直到上個(gè)月，小姑子周敏來(lái)家里吃飯。
她脖子上戴了一條金項(xiàng)鏈。
新的。
亮閃閃的。
“媽給買(mǎi)的?！?br>她摸著項(xiàng)鏈，笑著說(shuō)。
“說(shuō)是心疼我?！?br>我看著那條項(xiàng)鏈。
粗略估計(jì)，至少五千塊。
我低頭看了看自己。
身上這件毛衣，是結(jié)婚前買(mǎi)的。
起了球。
袖口磨出了線頭。
我沒(méi)說(shuō)話。
晚飯后，周敏走了。
婆婆在廚房洗碗。
我走過(guò)去。
“媽?zhuān)蚁胭I(mǎi)件羽絨服?！?br>“多少錢(qián)？”
“六百多?！?br>她頭也沒(méi)抬。
“太貴了?！?br>“網(wǎng)上幾十塊的也有，干嘛買(mǎi)那么貴的？”
“家里開(kāi)銷(xiāo)大，你省著點(diǎn)?！?br>又是這句話。
家里開(kāi)銷(xiāo)大。
大在哪？
房貸是周明婚前買(mǎi)的，公積金還。
水電煤一個(gè)月三百多。
物業(yè)費(fèi)一年兩千。
我的工資八千，周明一萬(wàn)二。
加起來(lái)兩萬(wàn)。
開(kāi)銷(xiāo)大在哪？
我沒(méi)問(wèn)。
我回了房間。
坐在床上，拿出手機(jī)。
我想看看自己的工資卡余額。
打開(kāi)銀行APP。
余額：四百三