楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
過去五年，我開夜班出租車，穿行在城市的長夜與陰陽縫隙里，見過太多橫死的魂、未了的愿、困在原地不肯走的執(zhí)念。我以為那些午夜驚魂、后視鏡里的影子、車廂里的陰冷，已經(jīng)是我這輩子能遇到的全部恐懼。
直到我辭掉夜班司機的工作，進了這家位于城郊的「靜泊酒店」，做夜班前臺**守保安。
這家酒店很偏，藏在環(huán)城路外的老樹林邊，樓體老舊，外墻爬滿暗綠色藤蔓，白天看著安靜規(guī)整，可一到夜里，整棟樓就像活過來一樣，透著一股散不去的死寂。它開業(yè)十二年，換過十七任夜班值守，最長的干滿三個月，最短的，只待了三個小時，就瘋瘋癲癲地跑了，再也不敢回來。
沒人愿意守這里的長夜。
我不信邪，也不怕邪。我見過的鬼、聽過的詭事，比這里任何一任員工都多。我以為我早已百無禁忌，早已習(xí)慣了與陰寒為伴。
可我錯了。
酒店是藏尸的盒子，是鎖魂的棺，是所有橫死之人、枉死之魂，最容易停留、最容易扎根、最容易把活人拖進深淵的地方。走廊是黃泉路，房間是陰宅，床榻是棺木，每一扇關(guān)上的門后，都住著一個不肯離開的亡客。
它們不吵，不鬧，不撲人，不尖叫。
它們只是安安靜靜住著，用酒店里的一切，過它們死后的日子。
而我這個夜班值守，就是它們選中的、唯一的活人觀眾。
接下來這二十個夜晚，我把我在靜泊酒店遇到的二十件詭事，一件一件，原原本本講給你聽。
聽的時候，別回頭看你身后的門。
別去想，你住過的每一間酒店、每一扇緊閉的房門后，是不是也住著一位，安安靜靜的亡客。

第一章 307房的重復(fù)入住
我上崗的第一個晚上，凌晨一點，酒店大堂只剩我一個活人，燈光昏黃，中央空調(diào)吹著陰冷的風(fēng)，安靜得能聽見自己的心跳聲。
入住系統(tǒng)突然“滴”地響了一聲。
有人自助下單入住，房間號：307。
我皺起眉。307房半個月前水管爆裂，全屋泡水，地板起翹、墻面發(fā)霉，早就鎖死停用，鑰匙和房卡都鎖在我抽屜最深處，系統(tǒng)里早已標記“禁止售賣、禁止入住