漏了一拍。
那是八年前的事了。
八年。足夠讓一個(gè)人從心動(dòng)走到心死。
"幫我拉一下這個(gè)拉鏈。"她背對(duì)著我，露出一截后頸。
我走過去，手指捏住拉鏈頭。金屬咬合的聲音很輕，一節(jié)一節(jié)，像是什么東西在一點(diǎn)一點(diǎn)閉合。
"嗯，謝謝。"她拍了拍裙子下擺，又轉(zhuǎn)回去看鏡子。
"行李我?guī)湍闶瞻伞?我說。
她動(dòng)作頓了一下，從鏡子里看我："你說什么？"
"行李。我?guī)湍闶?。你每次都丟三落四的，上次忘帶充電器，到了才發(fā)現(xiàn)。"
她轉(zhuǎn)過來，盯著我看了足足五秒。
我表情沒變。
"你……不攔我了？"
"攔你干嘛？"我走到衣柜前，打開她常用的那個(gè)行李箱，"你又不是出去干壞事，就是看朋友。我以前太小心眼了，是我的問題。"
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，最后只是笑了。
那個(gè)笑里有解脫，有得意，還有一點(diǎn)點(diǎn)——我不確定該怎么形容——大概是"這狗終于不叫了"的欣慰。
"老公，你真的變了。"
"嗯。"
我把她的衣服一件一件疊好。她喜歡把睡衣卷成筒狀塞在角落里，我就照著她的習(xí)慣卷好。兩包暖寶寶，塞在箱子側(cè)袋。保溫杯，灌滿熱水。護(hù)手霜，那瓶八十塊錢的歐舒丹，塞進(jìn)化妝包。
"你什么時(shí)候變得這么細(xì)心了？"她站在旁邊，語氣里有一絲詫異。
"你走之后我一個(gè)人在家，閑著也是閑著，就琢磨這些有的沒的。"
她沒接話。
我拉上箱子的拉鏈，拍了拍表面："差不多了。機(jī)票幾點(diǎn)的？"
"晚上七點(diǎn)半。"
"那我送你去機(jī)場(chǎng)。"
"不用了吧？打車就行——"
"順路。"我拿起車鑰匙，"走吧。"
她看了我一眼，眼神有些復(fù)雜。但最終她還是拎起了包，踩上了那雙新買的高跟鞋。
鞋跟敲在瓷磚地面上，嗒嗒嗒嗒。
很脆。很好聽。
像倒計(jì)時(shí)。
車?yán)锖馨察o。
冬天的城市在傍晚五點(diǎn)就已經(jīng)灰蒙蒙的，路燈亮了一排，黃澄澄的光打在擋風(fēng)玻璃上。收音機(jī)里在放除夕特別節(jié)目，主持人用夸張的語調(diào)說"闔家團(tuán)圓"。
我把收音機(jī)關(guān)了。
"到了給我發(fā)個(gè)消息。"我說。
"好。"
"那邊冷不冷？多穿點(diǎn)。"
"