我還能堅(jiān)持嗎？------------------------------------------“我還能再堅(jiān)持下去嗎？”，但到了這邊***之后，竟悲傷的發(fā)現(xiàn)自己交不到朋友。其實(shí)也不是沒想過融入，可是每次吃飯的時(shí)候，同事似有若無的遠(yuǎn)離，聊天時(shí)的話題總是家長里短（絕對(duì)沒有說家庭不好的意思）。，都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是每天這些看著和藹的同事們，天天就是“刀老師，你幫我看下午睡小小啊，環(huán)創(chuàng)做了嗎？小刀，這個(gè)家園觀察表打出來給我”。，不是說這些她不能做，而是刀小小發(fā)現(xiàn)她們從來就不會(huì)感謝她，每次都超級(jí)無敵理所當(dāng)然。，神經(jīng)大條的小小女士，感覺到了一股莫名微妙且不可名狀的感覺。（我稱之為還沒適應(yīng)職場老油條法則的新人小白感覺）……，臺(tái)燈把她的影子拉得很長很長，投在墻上像一棵被風(fēng)吹歪了的小樹。備課本攤在桌上，字跡從第一頁的工整整潔，到后面漸漸變得潦草——不是因?yàn)閷懽植缓每戳?，是因?yàn)槭掷?，眼睛累，心更累。！。。。，精確到秒的那種。，是因?yàn)槊恳粋€(gè)數(shù)字背后都是一次深呼吸，一次把“我不干了”四個(gè)字咽回去的過程?！鞍?，無敵是多么多么寂寞……”她趴在桌上，臉貼著冰涼的桌面，嘴唇一張一合，把歌詞唱得含糊不清，“無敵是多么多么空虛……”，笑著笑著又覺得鼻子酸了。
無敵？她算什么無敵？她是整個(gè)***最底層的存在，是一個(gè)連拒絕都不會(huì)的、月薪一千八的、被扣了兩次績效都不敢吭一聲的試用期老師。
可那種“寂寞”是真的。
不是那種“沒人陪我逛街”的寂寞，而是一種更深的、更說不清道不明的——她在這個(gè)地方，好像怎么都踩不到地上。
論如何證明刀小小開朗呢？。大學(xué)的時(shí)候她是寢室的氣氛擔(dān)當(dāng)，是班級(jí)活動(dòng)的積極分子，是那種走在路上能跟保安大叔聊五分鐘的姑娘。她從來不覺得自己交朋友有什么問題。
但到了這邊***之后，她交不到朋友。
不是沒試過。
第一個(gè)星期，她主動(dòng)帶了自己做的曲奇餅干去辦公室分享。那盒曲奇她烤了兩遍，第一遍火候過了一點(diǎn)點(diǎn)，她全扔了又重新做，一直折騰到晚上十點(diǎn)多。第二天她把餅干放在辦公桌上，笑瞇瞇地說“大家嘗一嘗，我自己烤的”。
章老師拿了一塊，說“真好吃”。小宋老師看了一眼，說“謝謝，我減肥”，然后轉(zhuǎn)身上廁所去了。周老師倒是拿了一塊，咬了一口，面無表情地說了一句“糖放多了”，然后就沒有然后了。
那盒曲奇在桌上放了一整天，最后是刀小小自己一塊一塊吃掉的。
不是因?yàn)椴缓贸裕且驗(yàn)椤皽p肥”的借口讓她不知道怎么開口再讓別人吃。
從那以后，她再也沒帶過自己做的東西。
第二個(gè)星期，她試著在午飯的時(shí)候坐到小宋老師旁邊。
中班的教室和食堂離得不遠(yuǎn)，老師們都是端著餐盤隨便坐的。刀小小端著餐盤走過去的時(shí)候，小宋老師正跟隔壁班的小楊老師聊得熱火朝天，她一坐下，那種熱火朝天就像被人按了暫停鍵。
兩個(gè)老師對(duì)視了一眼，然后話題從“某某老師的老公”變成了“今天天氣真熱啊”。
刀小小不是傻子。
她感覺得到那種微妙的變化——不是討厭，不是排斥，而是一種更讓人難受的“客氣”。
那種客氣像一層看不見的保鮮膜，把她和所有人隔開了。她坐在這兒，但他們不跟她說話；她開口說話，他們禮貌性地回應(yīng)，然后繼續(xù)他們的話題；她如果不出聲，他們就把她當(dāng)成一張椅子、一盞燈、一件存在于這個(gè)空間但不必被注意的家具。
刀小小想不明白，她做錯(cuò)了什么。
她是新人，她知道。她沒那么圓滑，她知道。
她有時(shí)候會(huì)犯一些新人才會(huì)犯的錯(cuò)，她也知道。但她夠努力了，夠認(rèn)真了，夠積極配合了，為什么連一個(gè)愿意跟她多說兩句話的人都沒有？
后來她漸漸明白了點(diǎn)什么。
吃飯的時(shí)候，同事們聊的話題永遠(yuǎn)是那些——誰家的孩子**考了多少分，誰家的老公又買了什么，誰家的婆婆又說了什么糟心話。
她們聊得熱火朝天，刀小小坐在旁邊，一個(gè)字都插不進(jìn)去。不是她看不起這些話題——她絕對(duì)沒有那個(gè)意思，她也知道這些是生活里最真實(shí)的部分——而是她真的不懂。
她沒有孩子，沒有老公，連個(gè)男朋友都沒有。
她才二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)，她的世界里還沒有“婆婆”這個(gè)詞的位置。她不懂怎么接“我家那口子昨天又跟我吵架了”這種話，她甚至連安慰都不知道從何說起。
有一次她試著接了一句：“那后來呢？和好了嗎？”
對(duì)方看了她一眼，那眼神的意思大概是“你個(gè)小孩懂什么”，然后笑了笑說“沒事”，就把話題轉(zhuǎn)開了。
刀小小端著飯碗，嚼著已經(jīng)涼了的菜，嚼著嚼著忽然覺得好笑。
她在大學(xué)的時(shí)候，跟室友們聊的是“你看這個(gè)綜藝了沒下課去哪兒吃明天我男神會(huì)不會(huì)來上課”。
她以為那種日子是天經(jīng)地義的，以為走到哪兒都能遇到這樣的人。
可她走出來了，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫做“大學(xué)”的泡泡碎了之后，外面的世界是完全不同的頻率。
所有人都按照自己的頻率振動(dòng)著，而她，調(diào)不到那個(gè)頻道上。
20來歲的奧德賽時(shí)期來了。
她把那些叫做“代溝”。
可她知道那不是代溝。那是她自己還沒長大的證明。
算了。沒有朋友就沒有朋友吧。
她是來上班的，不是來交朋友的。刀小小第一百次這樣安慰自己。
可是——
可是每天早上一進(jìn)辦公室，那種“被排除在外”的感覺就像一件濕透的衣服，貼著皮膚，涼颼颼的，怎么都甩不掉。
今天早上，刀小小比平時(shí)早了五分鐘到園。她推門進(jìn)辦公室的時(shí)候，小宋老師和小楊老師正湊在一起看手機(jī)，發(fā)出“嘖嘖嘖”的聲音，像是在看什么有意思的東西。
刀小小說了聲“早”，她們抬頭看了她一眼，說“早”，然后繼續(xù)看手機(jī)，繼續(xù)“嘖嘖嘖”。
刀小小走到自己的工位前，放下包，打開電腦，聽見她們在小聲地說著什么，偶爾發(fā)出一聲壓抑的笑。
她沒有回頭看，但她知道那種笑不是針對(duì)她的，可那種“不是針對(duì)她”的忽略反而更讓人難受。
因?yàn)槟欠N忽略意味著——你出不出現(xiàn)，對(duì)我們來說沒有區(qū)別。
這種感覺比被直接針對(duì)還要讓人窒息。被針對(duì)至少說明你被看見了，可被忽略意味著你在這個(gè)空間里是透明的，是空氣，是**板，是你存在但不被認(rèn)知的事物。
刀小小想起大學(xué)的時(shí)候，***說過一句話：“***老師的職業(yè)倦怠率是所有職業(yè)里最高的之一?！?br>那時(shí)候她不懂，她覺得跟孩子們在一起怎么可能倦?。楷F(xiàn)在她懂了——倦怠不是因?yàn)楹⒆?，是因?yàn)橥拢且驗(yàn)橄到y(tǒng)，是因?yàn)樗心切┳屇阌X得自己在做一件毫無意義的事的因素。
上午九點(diǎn)半，戶外活動(dòng)時(shí)間。
刀小小在操場上看著孩子們玩滑梯，剛想坐下來喘口氣，小宋老師從教室那邊探出頭來：“刀老師，你幫我看下午睡，我下午有點(diǎn)事。”
刀小小愣了一下：“下午？”
“對(duì)，就是午睡時(shí)間，你幫我看一下中班和大班的，兩個(gè)班在一起。我跟周老師說了，她說沒問題?！毙∷卫蠋熣f完就走了，沒有問刀小小有沒有時(shí)間，沒有說她下午有什么事，甚至連一句“謝謝”都沒有。
刀小小張了張嘴，想說“我一個(gè)人看兩個(gè)班？”，但小宋老師已經(jīng)走了。
她轉(zhuǎn)身看著操場上跑來跑去的孩子們，數(shù)了數(shù)，光她自己的班就有二十三個(gè)，加上小宋老師的班，四十七個(gè)孩子。四十七個(gè)四歲左右的孩子，午睡時(shí)間，她一個(gè)人。
她閉上眼睛，深呼吸了一下，告訴自己：沒事的，孩子們睡著就好了，睡著了就安靜了。
可她知道不會(huì)那么簡單的。
因?yàn)檠笱筮@幾天又鬧情緒了，每天午睡都要哄才能睡著；因?yàn)楹坪朴心虼驳牧?xí)慣，每半個(gè)小時(shí)要叫他起來上一次廁所；因?yàn)樾∶琅潞?，午睡的時(shí)候一定要有人坐在她旁邊才能安心。
四十七個(gè)孩子，每個(gè)孩子都有自己的習(xí)慣、自己的問題、自己的需求。而她一個(gè)人，一雙眼睛，兩只手，一個(gè)嗓子。
刀小小沒有拒絕。
她不會(huì)拒絕。
這個(gè)月她已經(jīng)拒絕了三次——不，她甚至沒有拒絕三次，她只是拒絕了兩次。第一次她說“今天我自己班上的事還沒做完”，然后小宋老師那張臉就拉下來了，一整天沒有跟她說一句話。第二次她實(shí)在頂不住了，說了一聲“不好意思”，結(jié)果周老師第二天找她談話，說“刀老師，團(tuán)隊(duì)合作很重要，你不能只想著自己”。
只想著自己。
刀小小到現(xiàn)在都想不明白，她怎么就成了“只想著自己”的人。她幫小宋老師看了五次午睡，替周老師寫了兩份家長會(huì)記錄，幫劉阿姨整理了三次教具柜，還幫隔壁班的小楊老師帶了一整個(gè)下午的戶外活動(dòng)。她做了這么多，換來的是一句“只想著自己”。
她真的不懂了。
十點(diǎn)半，集體活動(dòng)剛結(jié)束，刀小小正在收拾教具，周老師走過來，手里拿著一沓紙，遞給她。
“小小啊，這個(gè)環(huán)創(chuàng)你做了嗎？”
刀小小接過來看了一眼，是下個(gè)月的主題墻設(shè)計(jì)方案，她上周五就做好了，周五晚上還加班到八點(diǎn)，把材料清單都列好了，自己跑到文具店買了卡紙和皺紋紙，一共花了八十七塊錢，園里不報(bào)銷的那種。
“做好了，周老師，方案和材料清單都在你桌上，我放你文件夾里了?！?br>周老師皺了皺眉，翻了翻手里的紙，像是沒找到，然后說：“那你再做一份吧，原來的不知道放哪兒了。對(duì)了，上次那個(gè)主題墻的內(nèi)容還是不行，園長說太花了，你重新設(shè)計(jì)一個(gè)簡約一點(diǎn)的，明天要?！?br>刀小小張了張嘴，想說“我上周五就給過你了”，想說“那個(gè)主題墻是按你說的‘內(nèi)容豐富’的標(biāo)-準(zhǔn)做的”，想說“可不可以給我一個(gè)明確的方向，不要改了又改”。
但她什么都沒說。
因?yàn)樯弦淮嗡f“我上周就給過你了”的時(shí)候，周老師的臉色變得特別難看，那種難看不是憤怒，而是一種“你居然敢質(zhì)疑我”的居高臨下，比任何憤怒都讓人害怕。那種表情讓刀小小覺得自己不是一個(gè)“人”，而是一個(gè)“工具”，工具是不應(yīng)該有記憶的，不應(yīng)該有自己的判斷的，不應(yīng)該說“我上周就做了”的。
“好的，周老師?！彼犚娮约赫f。
然后她低頭看著手里那沓紙，上面是周老師不知道從哪兒找來的環(huán)創(chuàng)參考圖，花花綠綠的，跟她上次做的那個(gè)“太花了”的主題墻比起來，簡直是有過之而無不及。
刀小小忽然覺得有什么東西在她腦子里“咔嗒”一聲響了一下，像是某個(gè)齒輪錯(cuò)位了。
不是因?yàn)槲?，不是因?yàn)閼嵟?，而是因?yàn)橐环N荒謬的清醒——她終于明白了，在這個(gè)地方，“標(biāo)準(zhǔn)”不是一個(gè)固定的東西，它是會(huì)變的，變得取決于今天周老師的心情，取決于園長有沒有來檢查，取決于小宋老師有沒有在背后說什么。
而她，作為一個(gè)新人，永遠(yuǎn)站在標(biāo)準(zhǔn)變化的陰影里，永遠(yuǎn)追不上，永遠(yuǎn)不夠好。
中午吃飯的時(shí)候，刀小小端著餐盤，在食堂門口站了三秒鐘。她看見小宋老師和小楊老師坐在靠窗的位置，中間空了一個(gè)座——不是給她留的，那個(gè)空位上放著小宋老師的包。她看見周老師和隔壁班的主班老師坐在一起，聊得正歡，面前擺著從外面買的奶茶。
沒有她的位置。
刀小小端著餐盤走到角落里，一個(gè)人坐下來，開始吃飯。食堂的阿姨今天炒的菜是西紅柿炒蛋和清炒西藍(lán)花，米飯有點(diǎn)硬，她嚼了很久才咽下去。
她吃著吃著，忽然想起大學(xué)的時(shí)候。那時(shí)候她們四個(gè)室友一到飯點(diǎn)就在群里轟炸——“去哪個(gè)食堂？一食堂二樓的麻辣燙！走！”然后四個(gè)人嘰嘰喳喳地走過去，占一張大桌子，邊吃邊聊，一頓飯能吃一個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在她一個(gè)人坐在這里，對(duì)面是一把空椅子，旁邊也是一把空椅子。她嚼著西藍(lán)花，嚼著嚼著就覺得沒什么味道了。
不是菜不好吃，是一個(gè)人吃飯的時(shí)候，什么菜都不好吃。
下午兩點(diǎn)半，孩子們剛起床，刀小小正幫孩子們疊被子，小楊老師推門進(jìn)來了。她在隔壁班，平時(shí)不怎么來中班，今天忽然出現(xiàn)，刀小小還有點(diǎn)意外。
“小刀，”小楊老師靠在門框上，手里拿著一個(gè)文件夾，“這個(gè)家園觀察表你幫我打出來一下唄，我電腦壞了，急用，今天下午就要交?！?br>刀小小蹲在地上疊被子，抬頭看了她一眼：“打印出來就可以了嗎？有沒有格式要求？”
“沒有沒有，你就把我寫的打出來就行，打兩份?！毙罾蠋熣f完就走了，走了一半又回頭補(bǔ)了一句，“對(duì)了，打印紙?jiān)诟舯谵k公室的柜子里，那個(gè)柜子的鑰匙在周老師那兒，你找她要一下?！?br>刀小小愣了一下。打印紙的鑰匙在周老師那兒，周老師現(xiàn)在在開會(huì)，她去哪兒找她要？而且她手上還有一堆被子沒疊完，外面還有幾個(gè)孩子在等她幫忙穿鞋。
她想說“你能不能自己弄一下”，但小楊老師已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
刀小小把最后一床被子疊好，洗了手，跑去找周老師要鑰匙。周老師的會(huì)還沒開完，她在會(huì)議室門口等了五分鐘，周老師出來的時(shí)候臉色不太好，說了一句“等我開完會(huì)再說”，就把門關(guān)上了。
刀小小站在會(huì)議室門口，手里拿著小楊老師的文件夾，忽然覺得自己像一個(gè)傳球的——球在她手里，她要把球傳給下一個(gè)人，可下一個(gè)人不接，而上一個(gè)人已經(jīng)跑了。她卡在中間，傳不出去，也放不下來。
她最后是在隔壁空教室的電腦上打印的，那臺(tái)電腦慢得要命，開機(jī)開了三分鐘，打印的時(shí)候卡紙了一次，她又重新打了一遍。折騰了快二十分鐘，終于把兩份觀察表打出來了，交給小楊老師的時(shí)候，小楊老師正在刷手機(jī)，頭都沒抬：“哦，放那兒吧?！?br>沒有謝謝。
一句都沒有。
刀小小站在小楊老師面前，手還維持著遞文件夾的姿勢，那個(gè)姿勢維持了兩秒鐘，然后她把手收回來，轉(zhuǎn)身走了。
她不是第一次被這樣對(duì)待了。以前她會(huì)告訴自己“大家都是同事，幫忙是應(yīng)該的”，可現(xiàn)在她開始覺得不對(duì)勁了——幫忙是應(yīng)該的，但不被當(dāng)回事，不是應(yīng)該的。
她**室的路上，在走廊里碰到了劉阿姨。劉阿姨正在拖地，看見她過來了，停下拖把，壓低聲音說了一句：“刀老師，你太實(shí)在了?！?br>刀小小停下腳步，看著她。
“你知道他們?yōu)槭裁词裁炊颊夷銌?？”劉阿姨的聲音低得幾乎聽不見，“因?yàn)槟銖膩聿徽f不。你是最便宜的勞動(dòng)力，最好用的工具人，還不用給好處費(fèi)的那種。小刀，我跟你說了，這個(gè)地方，光有責(zé)任心是不夠的。你得學(xué)會(huì)拒絕，不然你會(huì)被吃干抹凈的?！?br>劉阿姨說完就繼續(xù)拖地了，拖把在地上發(fā)出沙沙的聲音，像是什么東西在慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地被磨掉。
刀小小站在那里，走廊很長，陽光從盡頭的窗戶照進(jìn)來，把整條走廊分成明暗兩半。她站在暗的那一半里，看著光的那一半，覺得那個(gè)光亮的世界離她很近，又很遠(yuǎn)。
她想起剛來的時(shí)候，周老師對(duì)她說“慢慢來，不急”。她想起小宋老師第一天對(duì)她說“有什么不懂的你就問我”。她想起小楊老師說“你是新老師，我們都會(huì)幫你的”。
幫。
這個(gè)字她現(xiàn)在已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。
下午四點(diǎn)半，離下班還有一個(gè)半小時(shí)。
刀小小坐在辦公桌前，面前是今天還沒填完的各種表格——幼兒出勤記錄、進(jìn)餐情況登記、家長溝通記錄、觀察記錄、教案反思……每一張表都要填，每一張表都有截止時(shí)間，每一張表都像一個(gè)小小的債主，催著她、逼著她、壓著她。
她打開抽屜找一支筆，忽然看見抽屜最里面壓著一張紙。
她抽出來一看，是兩個(gè)月前深市那家***發(fā)來的offer letter，她打印出來留存的。紙已經(jīng)有點(diǎn)皺了，邊角卷起來了，但上面的字還清清楚楚——
“誠邀您加入我園教師團(tuán)隊(duì)，試用期月薪5800元，轉(zhuǎn)正后7000元起……”
刀小小看著那張紙，看著“5800”和“7000”這兩個(gè)數(shù)字，看了很久。
辦公室里的其他老師已經(jīng)開始收拾東西準(zhǔn)備下班了，小宋老師把包背上，跟小楊老師約了晚上去吃火鍋，兩個(gè)人說說笑笑地走了。周老師走過來放了一份文件在刀小小桌上，說了一句“明天別忘了環(huán)創(chuàng)”，也走了。
辦公室里只剩下她一個(gè)人。
窗外的天還沒黑，夏天的白晝很長，長到讓人覺得這一天永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
刀小小把那張offer letter折好，重新放回抽屜最里面，然后拿起了筆，開始填表。
她不知道自己在堅(jiān)持什么。
也許是她心里的那團(tuán)火還沒滅。雖然被1800的工資澆了一盆冷水，被周老師的PUA吹得東倒西歪，被同事們的理所當(dāng)然壓得喘不過氣，但那團(tuán)火還在。它窩在一個(gè)角落里，小小的，黃黃的，像一盞快要沒油的燈，忽明忽暗，但還沒滅。
也許是她舍不得那些孩子。
也許是她的驕傲——她放棄了深市的offer，回到這個(gè)小縣城，如果連兩個(gè)月都撐不過去，她怎么面對(duì)自己？怎么面對(duì)媽媽？怎么面對(duì)那個(gè)在省城隨時(shí)準(zhǔn)備“幫她”的李叔？
也許是她害怕。
害怕承認(rèn)自己選錯(cuò)了，害怕承認(rèn)自己不夠強(qiáng)，害怕承認(rèn)那個(gè)在象牙塔里拿優(yōu)秀****、被老師當(dāng)范文念的刀小小，到了現(xiàn)實(shí)世界里，連一個(gè)月薪一千八的工作都做不好。
也許以上都是。
也許都不是。
刀小小趴在桌上，腦袋枕著胳膊，盯著桌上那堆還沒填完的表格。教室里的日光燈嗡嗡嗡地響，窗外的蟬也在叫，兩種聲音混在一起，像一首永遠(yuǎn)不停的白噪音。
她在想，到底是從什么時(shí)候開始，她的人生變成了一場漫長的、看不到盡頭的“堅(jiān)持”。
堅(jiān)持上班，堅(jiān)持吃飯，堅(jiān)持笑，堅(jiān)持在朋友圈點(diǎn)贊，堅(jiān)持在媽媽問“今天怎么樣”的時(shí)候說“挺好的”，堅(jiān)持在深夜對(duì)著備課本想“我還能再堅(jiān)持下去嗎”，然后第二天早上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在***的門口，對(duì)每一個(gè)孩子露出那個(gè)叫做“刀老師”的微笑。
她還能再堅(jiān)持下去嗎？
她不知道。
她只知道現(xiàn)在——此時(shí)此刻——她還能趴在這里，還能呼吸，還能聽見蟬聲和日光燈的嗡嗡聲，還能感覺到自己心里那團(tuán)小小的、還沒滅的火。
只要火還沒滅，她就能再走一步。
就走一步。
明天再說。
刀小小閉上眼睛，在那片蟬聲和嗡嗡聲里，安靜地趴了一會(huì)兒。然后她抬起頭，揉了揉眼睛，拿起筆，繼續(xù)填那些永遠(yuǎn)填不完的表格。
窗外的蟬忽然不叫了。
像是整個(gè)世界都在這一刻屏住了呼吸。