住的那種運轉聲。她抬起頭。
一輛黑色轎車停在她面前。
車燈沒晃她的眼睛，車頭是側著的，光打在她旁邊的排水溝上。雨刮器在掃，車身上的水簾往下淌。她看不清車里的人，只看見深色的車窗降下來，降得很慢。
露出一張臉。
男的，看起來二十出頭。
眼瞳很深，在暗光里像浸了墨的玉。
他看著她，沒說話。
雨聲很大，引擎聲很輕。她蹲在路邊，渾身濕透，仰著頭看他。他坐在駕駛座上，車窗降了三分之二，雨水飄進去打在他袖口上，他像沒感覺到。
三秒。
她數過。后來她反復數過這個三秒。
他沒有問她是否需要幫助。沒有問她要去哪里。沒有說任何話。就是看著她，眼睛里有某種她當時看不懂的東西。
不是同情。不是猶豫。不是那種路上撿流浪貓的好心。
是一種篤定。
像是他等這一刻已經等了很久。
「跟我走?！?br>他說。
語氣平靜得像在陳述一個事實。不是邀請，不是詢問，不是施舍。就是三個字，跟我走。好像他知道她會走，好像他知道她沒別的選擇，好像他已經算過了所有變量，結論就是這個結論。
她沒動。
雨灌進她領口，冷得她肩膀又縮了一下。
她的手還抱著膝蓋。
他看著她的手。
然后他說——聲音低了一點——「再蹲下去你會失溫?！?br>她不知道自己為什么就站起來了。
腿還是軟的，站起來的時候膝蓋晃了一下。她伸手去拉車門，手指上全是雨水，在把手上滑了一下。車門開的時候她看見里面的真皮座椅，干凈的，暖的。
她坐進去了。
濕透的衣服在座椅上洇出一片深色水漬。她把門關上，雨水拍在車窗上的聲音悶了一點。車里很安靜，沒有音樂，沒有廣播，只有雨聲和引擎的低鳴。
他發(fā)動車子，掉頭，往山上開。
她靠著座椅，感覺到車里有一股很淡的氣味——不是車載香薰，是某種很干凈的、布料被陽光曬過之后殘留的那種味道。
他遞過來一條毛巾。
干燥的，疊得很整齊。
她接的時候指尖碰到他的手背。
涼。
不是冷，是涼。一個已經坐進車里、開了暖風的人不該手背那么涼。她接過毛巾，抬頭看他。
他