擰開(kāi)瓶蓋，仰頭灌了一大口。液體燒過(guò)喉嚨，燙得她眼淚瞬間涌出來(lái)。
不是為錢(qián)。錢(qián)沒(méi)了可以再掙。
是為那個(gè)二十九歲還相信可以用婚姻套現(xiàn)的自己。為那個(gè)蹲在酒店走廊吃盒飯還想著怎么釣金龜婿的自己。為那個(gè)站在鏡子前練習(xí)微笑角度、計(jì)算裙擺長(zhǎng)度的自己。
為那個(gè)，把人生活成一場(chǎng)精密騙局的自己。
手機(jī)在包里嗡嗡震動(dòng)。她摸出來(lái)，是母親。屏幕上“媽媽”兩個(gè)字閃爍著，像某種無(wú)聲的指控。
李甜盯著那兩個(gè)字，喝了第二口酒。更苦了。
第三口，**口。半瓶下去，世界開(kāi)始搖晃。墻上的K線(xiàn)圖扭動(dòng)起來(lái)，變成一張張臉——陳建明油膩的笑容，王宇軒精明的眼神，那些在酒吧、在酒店、在一切曖昧場(chǎng)所遇見(jiàn)的男人們的臉。他們重疊，旋轉(zhuǎn)，最后凝成一面鏡子。
鏡子里是她。
口紅暈開(kāi)了，眼線(xiàn)花了，頭發(fā)凌亂地貼在臉頰上。真絲襯衫的紐扣不知什么時(shí)候崩掉一顆，露出鎖骨上那塊淡粉色的疤——十七歲騎車(chē)摔的，那年她剛考上重點(diǎn)高中，以為人生會(huì)一直往上走。
往上。
她笑了，笑著笑著哭了。眼淚混著酒，糊了一臉。
敲門(mén)聲就在這時(shí)響起。
很輕，三下，停頓，再兩下。
李甜沒(méi)動(dòng)。她以為又是催債的——股票爆倉(cāng)后，各種小貸公司像聞到血的鯊魚(yú)。但敲門(mén)聲繼續(xù)，不急不躁，像在試探屋里是否有人。
“誰(shuí)？”她開(kāi)口，聲音沙啞。
“物業(yè)。樓下說(shuō)漏水。”
李甜抹了把臉，爬起來(lái)開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著的不是物業(yè)大叔，是個(gè)年輕女孩，二十出頭，素顏，扎馬尾，穿一件洗得發(fā)白的T恤，手里提著個(gè)工具箱。
“你誰(shuí)？”李甜皺眉。
女孩也不慌，從口袋里掏出**牌：“樓上新搬來(lái)的，水管工學(xué)徒。樓下大媽說(shuō)你家衛(wèi)生間漏水，讓我來(lái)看看?！?br>李甜這才注意到，女孩T恤上確實(shí)印著**政公司的logo。她讓開(kāi)身，女孩進(jìn)屋，徑直走進(jìn)衛(wèi)生間。老房子的水管發(fā)出嗚咽般的聲響。
“是墊片老化了?！迸⒌穆曇魪男l(wèi)生間傳來(lái)，悶悶的，“我?guī)湍銚Q一個(gè)，不收錢(qián)，公司報(bào)銷(xiāo)。”
李甜靠在門(mén)框上，看著女孩蹲在地上擰扳手。動(dòng)作很熟練，不像學(xué)徒。工具箱