陳述，而是命令。那行字是：“如果你能看懂這句話，就動(dòng)一下右手。”
彈幕發(fā)出去的那一刻，主播正在用右手握筆，在畫紙上添加玫瑰的最后一層花瓣。墻上的影子沒有動(dòng)——不，動(dòng)了。那個(gè)影子的右手確實(shí)動(dòng)了一下，但不是在回應(yīng)程硯白的彈幕，而是在回應(yīng)主播的動(dòng)作。影子右手的動(dòng)作和主播右手動(dòng)作之間的關(guān)系，從第一天開始就一直存在，只是時(shí)間的間隔在發(fā)生變化。
他對(duì)比了三天的錄屏，計(jì)算了主播手部動(dòng)作和影子手部動(dòng)作之間的時(shí)間差。第一天，影子比主播慢了大約零點(diǎn)三秒。第二天，慢了零點(diǎn)二秒。第三天，慢了零點(diǎn)一秒。影子在追趕主播的實(shí)時(shí)動(dòng)作，以每天零點(diǎn)一秒的速度在縮小差距。按照這個(gè)速度，**天影子就會(huì)和主播完全同步，第五天影子可能就會(huì)比主播提前動(dòng)作。
程硯白關(guān)掉了直播間，給那個(gè)主播發(fā)了一條消息。這次他沒有發(fā)鏈接，沒有發(fā)長(zhǎng)篇大論，只發(fā)了六個(gè)字：“你是不是認(rèn)識(shí)我？”
消息顯示已讀。
然后顯示對(duì)方正在輸入。然后輸入的狀態(tài)消失了，沒有再出現(xiàn)。
三
**天晚上，程硯白沒有去那個(gè)直播間。
他坐在自己家的沙發(fā)上，對(duì)著天花板發(fā)呆了很久。他不知道自己為什么會(huì)問出“你是不是認(rèn)識(shí)我”這個(gè)問題。他根本不認(rèn)識(shí)那個(gè)主播，不知道她的名字、年齡、在哪座城市、做什么工作、為什么要在網(wǎng)上直播畫畫。他只是在三天前偶然點(diǎn)進(jìn)了她的直播間，看到了一個(gè)無法解釋的影子，做了一些記錄和分析，僅此而已。他的生活和她沒有任何交集，他不應(yīng)該覺得她認(rèn)識(shí)他，更不應(yīng)該在一個(gè)陌生的網(wǎng)絡(luò)直播間里問出這種近乎騷擾的問題。
但他的手在問到那個(gè)問題的時(shí)候，比他大腦的決定快了零點(diǎn)幾秒。就像那個(gè)影子的動(dòng)作比主播的動(dòng)作快了零點(diǎn)幾秒一樣。他的身體知道一些他的大腦還不知道的事情。
他在沙發(fā)上坐了大概一個(gè)小時(shí)，然后打開手機(jī)，進(jìn)入了那個(gè)直播間。
在線人數(shù)六百多人。主播今天沒有畫畫，她在擦桌子。她面前沒有畫紙，沒有畫筆，只有一塊抹布和一杯水。她一塊一塊地擦著桌面上并不存在的灰塵，動(dòng)作很慢，像是在做某