沈知意母親過(guò)六十生日，辦了一場(chǎng)小范圍的家宴。
林越當(dāng)天從承德趕回北京，路上堵了三個(gè)多小時(shí)，到沈家老宅的時(shí)候，宴會(huì)已經(jīng)快開(kāi)始了。
蘇蕙說(shuō)他穿得太素，不喜慶。倒也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他這人生活中不拘小節(jié)，衣柜里深色居多。為了這場(chǎng)生日宴，他還特意去定制了一套深灰色西裝，只是不太滿(mǎn)意效果，總顯得身形過(guò)于單薄。
沈知意穿酒紅色禮服，襯得身段玲瓏，迎賓時(shí)笑意盈盈應(yīng)答自如。
她看到林越的時(shí)候，目光在他身上落了一瞬，輕聲說(shuō)了一句：“這套不太合身。”
僅僅是陳述。
在場(chǎng)這么多雙眼睛盯著，沈知意的情商從不會(huì)在這種場(chǎng)合失手。晚上林越卻始終沒(méi)機(jī)會(huì)跟她說(shuō)一句話，他的座位被安排在角落里，離主桌隔了三桌遠(yuǎn)。沈知意被安排在一個(gè)商業(yè)合作伙伴左手邊，推杯換盞言笑晏晏。
宴會(huì)結(jié)束后，賓客散盡，沈家老宅安靜下來(lái)。
助理收拾殘局，保姆打掃衛(wèi)生，蘇蕙和幾個(gè)親戚在偏廳喝茶聊天。
林越一個(gè)人站在院子里抽煙。他很少抽煙，但那天不知怎么的，手指夾著煙，看著煙霧在夜色中散開(kāi)，忽然覺(jué)得累。
沈知意的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
“你今天不太對(duì)?！彼Ｔ诹衷缴砗髱撞竭h(yuǎn)的地方，語(yǔ)氣波瀾不驚，聽(tīng)不出關(guān)心還是詢(xún)問(wèn)。
“有點(diǎn)累。”林越把煙掐了，沒(méi)回頭。
沈知意沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。
腳步踩在石板路上，漸漸遠(yuǎn)了。
林越依舊站在院子里，仰頭看天。北京的夜空總是灰蒙蒙的，看不到幾顆星星。
時(shí)間可以改變很多東西，但有些東西不會(huì)變。
比如他的病。
再比如，沈知意心里始終住著的那道白月光。
圈子里很多人都知道，沈知意曾經(jīng)有一個(gè)深?lèi)?ài)過(guò)的人。
那人在她很年輕的時(shí)候離開(kāi)了，下落不明。這么多年過(guò)去，沈知意的商業(yè)帝國(guó)越做越大，可她心里那間最柔軟的屋子，鑰匙卻從來(lái)沒(méi)給過(guò)任何人。
包括林越。
結(jié)婚那五年，沈知意偶爾會(huì)在深夜接到一通電話后沉默很久，或者在某個(gè)紀(jì)念日把自己關(guān)在房間里一整天。林越從來(lái)不問(wèn)，不是不想問(wèn)，是不敢問(wèn)。
他怕聽(tīng)到答案。
也怕答案太**。
更怕知道答案后，自己還有什么理由繼