，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。老趙在對(duì)面收拾菜攤，看見了，沒吱聲，等我不哭了，遞過來一根黃瓜。
"吃吧，剛摘的。甜。"
我接過來啃了一口。確實(shí)甜。
大學(xué)四年，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、電腦、手機(jī)，全是我出的。他說要報(bào)培訓(xùn)班，我轉(zhuǎn)錢；他說要考研，我轉(zhuǎn)錢；后來他說不考了要找工作，我也沒問為什么，轉(zhuǎn)了三個(gè)月的生活費(fèi)讓他撐著。
他在北京找到工作了。互聯(lián)網(wǎng)公司，產(chǎn)品經(jīng)理，月薪一萬二。
打電話跟我說的時(shí)候，他語氣很輕快："姐，我能養(yǎng)活自己了，以后你不用再寄錢了。"
"嗯。"
"你怎么不高興？"
"高興。"
我確實(shí)高興。十三歲扛下來的擔(dān)子，終于卸了。
但高興了沒到半年，他打電話來，說要買房。
"姐，北京房?jī)r(jià)太貴了，我在燕郊看了一套，首付還差三十萬……"
"三十萬？"
"我能還的，就是現(xiàn)在手頭緊，你先幫我湊湊——"
"我哪有三十萬。"
"你賣魚這么多年，不可能一點(diǎn)積蓄都沒有吧？"
我沉默了。
我確實(shí)有積蓄。不多，但也有一點(diǎn)。那是我給自己存的——想著哪天攢夠了，把魚攤改成店，不用再風(fēng)餐露宿。
"姐？"
"我看看。"
第二天，我把錢轉(zhuǎn)了。不是三十萬，是二十三萬——我所有的積蓄。
他發(fā)來一條消息："謝謝姐，等我安頓好了接你過來住。"
我沒回。
后來他沒接過我，也沒有再提那句話。
再后來，他開始變了。
打電話的次數(shù)越來越少，從一周一次變成兩周，變成一個(gè)月。每次都是我主動(dòng)打過去，他說在忙，說不了兩句就掛。
有一次我打過去，他那邊很吵，有人在笑，他壓低聲音說"姐，我在跟同事吃飯，回頭打給你"，然后就掛了。
他沒打回來。過年的時(shí)候他也不怎么回來了——第一年說公司加班，第二年說跟女朋友旅游，第三年就是蘇曉月了，說要陪她回家見父母。
我在菜市場(chǎng)過年，老趙給我留了一碟花生米和半瓶二鍋頭，說："丫頭，別等了，他不會(huì)回來的。"
我說："嗯。"
但我還是給他的卡里轉(zhuǎn)了壓歲錢。從小到大，年年如此。我好像只會(huì)這一件事——給錢。
不知道怎么