她今年十六，打出生就不會(huì)說(shuō)話，耳朵也聽(tīng)不太清。家里的規(guī)矩：她最后吃，吃別人剩的。
沒(méi)人看她。
可她一直在看。
看我媽不停地往我面前推菜，看我哥搓來(lái)搓去的手，看我爸低著頭一聲不吭的樣子。
然后她看到了那碗湯。
熱氣還往上冒。全桌沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
小禾餓了。
她悄悄把手伸過(guò)去，端起那碗湯，低下頭，一口一口地喝。
等我扭頭看見(jiàn)的時(shí)候，碗見(jiàn)了底。
"小禾！"
我媽猛回頭。
看見(jiàn)空碗的一瞬間，她整張臉的血色全沒(méi)了。
"你這個(gè)死丫頭！你喝了？！"
小禾不知道自己闖了什么禍。嘴角還沾著湯，呆呆地看著我媽。
然后她的眼皮往下墜。
筷子從手里滑落，"啪嗒"掉在地上。
整個(gè)人從板凳上歪倒下去。
"建國(guó)！"我媽沖我哥喊，"快，把她弄走！送王老六家！趁藥勁還沒(méi)過(guò)！"
我站了起來(lái)，板凳撞翻在地。
"你在湯里下了什么？"
"***。"我媽看著我，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，"本來(lái)是給你準(zhǔn)備的。"
第二章
我哥已經(jīng)把小禾抱起來(lái)了。
"放下她！"
"姐，你別鬧。"他用肩膀擋住我，腳步不停。
"沈建國(guó)！你把她送去王大壯家？她才十六！她是你親妹妹！"
"三千塊彩禮，"我媽在身后說(shuō)，她的聲音沒(méi)有一絲慌張，全是盤(pán)算，"你嫁過(guò)去，你弟弟的賭債就清了。你一個(gè)女人賺再多錢(qián)不也得嫁人？王大壯腦子不好使，但他不**。"
"你瘋了。"
"我瘋了？你跑到縣城開(kāi)那個(gè)破廠子，賺了錢(qián)一分不往家拿，你弟弟欠了債你不管，我這個(gè)當(dāng)**不想辦法誰(shuí)想辦法？"
我哥抱著小禾沖出了堂屋。
我追過(guò)去。
我爸突然從椅子上站起來(lái)，一把攥住我的胳膊，把我按回了凳子上。
從頭到尾，這是他第一次碰我。
"坐下。"
兩個(gè)字。
"你也知道？"
他沒(méi)回答。
"沈德財(cái)，我問(wèn)你，你也知道？"
他端起酒碗，繼續(xù)喝。
門(mén)從外面**上了栓。
我哥的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
窗戶是前年焊的鐵條，我媽說(shuō)防賊。
防的是我。
我在屋里踢了三次門(mén)，紋絲沒(méi)動(dòng)。
墻角有一把劈柴用的銹斧頭。
我拎起來(lái)，對(duì)著門(mén)閂的