第3章
產(chǎn)房第三張床不能睡,我躺上去摸到了11個(gè)名字
陳小蕓的手攥緊了。
"她姐?"**打了個(gè)酒嗝。
"別提那個(gè)短命鬼。"婆婆的聲音冷下來(lái),"三年前嫁過(guò)來(lái)的那個(gè)。生個(gè)孩子都生不出來(lái),晦氣。"
陳小蕓的指甲掐進(jìn)手心里。
"明天帶她去衛(wèi)生所檢查。"婆婆繼續(xù)說(shuō),"看看是不是能生。"
"能生……能生……"**含糊著。
"要是不能生……"婆婆的聲音壓低了,"那就……"
后面的字聽(tīng)不清。
但陳小蕓懂了。
她悄悄退回房間,輕輕躺回**身邊。
黑暗中,她從枕頭底下摸出手機(jī)。
屏幕亮起。
錄音界面。
她按下停止。
三年的準(zhǔn)備,沒(méi)有白費(fèi)。
第二天一早。
婆婆端來(lái)一碗粥:"小蕓,趁熱喝。"
"謝謝媽。"她雙手接過(guò),低頭喝起來(lái)。
婆婆看著她,眼里閃過(guò)一絲滿意。
這丫頭真聽(tīng)話。
陳小蕓喝完粥,乖巧地洗碗去了。
婆婆滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她不知道,這碗粥,陳小蕓只喝了一半。
另一半偷偷倒進(jìn)了院子里的花盆里。
姐姐說(shuō)過(guò):"小蕓,進(jìn)去了什么都別怕。什么都吃,什么都喝,但不一定真咽下去。"
她記得清清楚楚。
第三章:第一道規(guī)矩不能出門(mén)
嫁進(jìn)來(lái)第三天。
一大早,婆婆就站在門(mén)口。
"小蕓,我們村規(guī)矩多。"
"嗯。"她低頭應(yīng)著。
"新娘子頭一個(gè)月不能出門(mén)。"婆婆一字一頓地說(shuō),"外面風(fēng)大,傷身子。"
"好的媽。"她乖巧地點(diǎn)頭,"我不出門(mén)。"
婆婆滿意地走了。
門(mén)關(guān)上。
陳小蕓抬起頭,嘴角浮起一絲冷笑。
姐姐的日記里寫(xiě)過(guò)這句話。
原話是:"婆婆總是不讓我出門(mén),說(shuō)外面不安全。但我明明看到村里的女人都可以出門(mén)——除了我。"
除了她。
因?yàn)樗皇莵?lái)當(dāng)媳婦的。
她是來(lái)生孩子的。
生完孩子,就沒(méi)用了。
沒(méi)用的東西,不需要出門(mén)。
下午。
婆婆出門(mén)干活去了。
隔壁院子空無(wú)一人。
那是姐姐生前住的地方。
三年了,還鎖著。
陳小蕓站在墻根下,往里張望。
什么都看不見(jiàn)。
她轉(zhuǎn)身,悄悄溜進(jìn)了婆婆的