辦，一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人正在打電話，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，笑著招手讓我們坐，嘴上還跟電話那頭說(shuō)著什么包分配、保就業(yè)的話。
掛了電話，她遞過(guò)來(lái)一疊宣傳冊(cè)。
"給孩子報(bào)名的吧?"
"想讓他學(xué)汽修。"丈夫語(yǔ)氣平得像在說(shuō)別人家的事，可我知道他胸口翻著什么樣的浪。
"好好好，來(lái)得早。"劉老師翻開(kāi)招生冊(cè)，"我們有汽車(chē)維修、鈑金噴漆和新能源三個(gè)方向，學(xué)制兩年，一年學(xué)費(fèi)一萬(wàn)三，管吃住，畢業(yè)推薦工作，底薪四千五。"
"都學(xué)些什么?"我開(kāi)口問(wèn)，聲音細(xì)得像蚊子叫。
"第一年打基礎(chǔ)，認(rèn)零件、拆裝發(fā)動(dòng)機(jī)、電路檢測(cè);第二年上手練，各種車(chē)型都會(huì)教。師傅全是四S店干過(guò)十年以上的老**，手藝絕對(duì)靠得住。"劉老師說(shuō)得眉飛色舞。
"孩子今年高考……"我開(kāi)了個(gè)頭，后面的話卡在嗓子眼里。
"分?jǐn)?shù)不太理想是吧?沒(méi)關(guān)系的。"劉老師趕緊接話，"現(xiàn)在學(xué)門(mén)手藝比混個(gè)野雞文憑實(shí)在多了。好多本科生畢業(yè)找不著工作，我們這兒的學(xué)生還沒(méi)出師，修理廠就搶著要。"
丈夫沒(méi)接話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"報(bào)哪個(gè)方向?"劉老師拿出報(bào)名表。
"汽車(chē)維修。"陳旭開(kāi)口了，這是他今天說(shuō)的第一句完整的話。
"行嘞!兩年學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)六，加上工具費(fèi)、材料費(fèi)和住宿費(fèi)，一共三萬(wàn)一。"劉老師利索地填著表，又要了***和手機(jī)號(hào)，讓陳旭簽了幾份協(xié)議，"可以刷卡，也可以轉(zhuǎn)賬。"
丈夫從腰包里掏出一個(gè)布袋子，解開(kāi)口，把錢(qián)一摞摞碼在桌上。
全是百元鈔，壓得平平整整，邊角磨出了毛邊。
"現(xiàn)金。"
劉老師愣了一下。她搬出點(diǎn)鈔機(jī)，嘩啦啦地過(guò)錢(qián)。
我看著那些錢(qián)一張張被卷進(jìn)去，胸口像是有什么東西在一點(diǎn)一點(diǎn)撕裂。那是丈夫跑了大半年長(zhǎng)途攢的辛苦錢(qián)，是我在制衣廠一個(gè)月三千二咬牙省下來(lái)的，本來(lái)存著給兒子交大學(xué)學(xué)費(fèi)用。
三萬(wàn)一，全進(jìn)了這臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)。
"數(shù)目對(duì)，剛好三萬(wàn)一。"劉老師打出收據(jù)，遞過(guò)來(lái)一張塑封學(xué)生證，"9月1號(hào)開(kāi)學(xué)，憑證報(bào)到。"
我接過(guò)學(xué)生證的時(shí)候，手抖得厲害。
上面貼著陳旭的證件照，下面印著：鼎盛汽修