定類藥物。陶薇讓醫(yī)生給我開的，說(shuō)是幫助恢復(fù)記憶。吃了之后人會(huì)犯困，反應(yīng)遲鈍，活脫脫真成了個(gè)傻子。
前三個(gè)月我不知道，老老實(shí)實(shí)吃了。整個(gè)人渾渾噩噩，有幾次差點(diǎn)真的忘了自己在演戲。
后來(lái)程逾白幫我查了藥的成分。
“這不是治失憶的藥，是讓你變成失憶的藥。”
從那天起，每一片藥我都吐掉了。
馬桶里的水轉(zhuǎn)了一圈，藥片碎成粉末，被沖得干干凈凈。
和這三年里所有的證據(jù)一樣，該留的留，該銷毀的銷毀。
我靠在洗手間的墻上，聽(tīng)著隔壁主臥里陶薇哼歌的聲音。
三年前那個(gè)晚上，也是這個(gè)調(diào)調(diào)。
我抓產(chǎn)檢報(bào)告回來(lái)，提前了兩個(gè)小時(shí)。
推開臥室的門，看到的就是這一幕。
陶薇縮在顧衍之懷里，唱這首歌。
那時(shí)候我肚子里還有一個(gè)四個(gè)月大的孩子。
第二天，我的車在去取父親遺囑的路上被一輛面包車撞翻。
孩子沒(méi)了。
醫(yī)生說(shuō)我腦部受創(chuàng)，可能會(huì)有嚴(yán)重失憶。
顧衍之坐在病床邊，握著的是陶薇的手。
我睜開眼，看了他們?nèi)搿?br>然后選擇忘記所有的事。
2
“失憶”后的第一個(gè)月是最難熬的。
不是因?yàn)檠菁疾粔?，是因?yàn)樘哿恕?br>流產(chǎn)手術(shù)后我的身體很虛。
保姆房沒(méi)有空調(diào)，七月份的天氣悶得喘不上氣。
我躺在那張一米二的硬板床上，腹部的傷口一陣一陣地抽痛，汗?jié)窳苏麄€(gè)枕頭。
隔壁主臥的冷氣開得很足。我聽(tīng)到陶薇對(duì)顧衍之說(shuō)：“姐姐那個(gè)房間要不要也裝個(gè)空調(diào)？”
“不用。失憶病人對(duì)溫度不敏感，裝了也浪費(fèi)電?！?br>陶薇沒(méi)再說(shuō)什么。
第二天她來(lái)看我的時(shí)候，帶了一把蒲扇。
“姐姐，熱不熱呀？姐姐不會(huì)說(shuō)熱了對(duì)不對(duì)？沒(méi)關(guān)系，妹妹給你扇扇。”
她坐在床邊給我扇了五分鐘，拍了三張照片發(fā)了朋友圈，配文是：“姐姐生病了，心疼，希望她快點(diǎn)好起來(lái)?！?br>評(píng)論全在夸她孝順懂事。
扇完五分鐘她就走了。蒲扇留下了，但是窗戶她順手關(guān)上了。
我躺在密不透風(fēng)的房間里，盯著天花板上的霉斑。
腹部的傷口在發(fā)燙。
那個(gè)四個(gè)月大的孩子。
應(yīng)該是個(gè)女孩。
我給她想好了名字，叫顧念安。念念不忘的念，平