“我不是月亮？”那個(gè)聲音似乎被逗樂了，發(fā)出了一聲很輕的笑。那笑聲不是嘲笑，而是更接近于一種無(wú)奈的、自嘲的、一個(gè)人被誤解了很久之后不知道該哭還是該笑的那種笑。“我不是月亮？那我是什么？你告訴我，我是什么？”
沈渡答不出來(lái)。
那道從窗戶涌進(jìn)來(lái)的光開始發(fā)生變化。顏色從金色和白色之間切換到了一種他從未見過(guò)的、無(wú)法命名的顏色。那種顏色出現(xiàn)在房間里的那一刻，所有物體的影子都消失了——不是被光掩蓋了，而是真正的、徹底的消失了。墻面、地板、床、桌子、他自己，所有的一切都在那種光下面失去了投影的能力，好像光本身不再是直線傳播的，而是從每一個(gè)方向同時(shí)涌來(lái)，讓影子無(wú)處可逃。
“我換個(gè)問(wèn)題吧，”那個(gè)聲音說(shuō)，語(yǔ)氣變得認(rèn)真起來(lái)，認(rèn)真到沈渡的脊椎骨一陣發(fā)涼，“你知道我為什么一直在那里嗎？”
“一直在哪里？”
“在天上。在你們頭頂。在那個(gè)所有人都能看到的地方?！?br>沈渡搖了搖頭。他不知道。他從三歲開始就知道天上有個(gè)月亮，他在***的課本上畫過(guò)月亮，他在小學(xué)的自然課上背過(guò)月相變化的規(guī)律，他用望遠(yuǎn)鏡看過(guò)月球的環(huán)形山，他在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚抬頭確認(rèn)過(guò)它的存在。但他從未問(wèn)過(guò)那個(gè)問(wèn)題：它為什么在那里？為什么它在那個(gè)剛好不遠(yuǎn)不近的距離上？為什么它的視直徑和太陽(yáng)幾乎一樣，讓日全食成為可能？為什么它的一面永遠(yuǎn)朝著地球？所有這些“為什么”的答案，在教科書里寫著：引力，潮汐鎖定，角度和距離的巧合。教科書說(shuō)這是自然規(guī)律，沒有“為什么”，只有“是什么”。
但此刻，當(dāng)那個(gè)占據(jù)了整扇窗戶的、大到不合理的月亮用一道讓影子消失的光照亮他的房間時(shí)，沈渡忽然意識(shí)到，教科書可能漏掉了一行字。
“有些問(wèn)題，”那個(gè)聲音說(shuō)，像是在回答他腦子里正在想的事情，“不是因?yàn)樗y了所以沒有答案。是因?yàn)樗?jiǎn)單了，簡(jiǎn)單到你們不相信那就是答案。”
“那你告訴我答案?！鄙蚨傻穆曇魪淖约旱暮韲道锇l(fā)出來(lái)，但他幾乎不認(rèn)識(shí)那個(gè)聲音了——太沙啞了，太老了，像一個(gè)七老八十的人在說(shuō)話