用嘴唇翕動(dòng)的方式，都不行。必須發(fā)出聲音，必須讓那個(gè)音節(jié)真實(shí)地存在于空氣里。
我回家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
媽媽還沒回來，屋子里安安靜靜的，只有客廳的燈開著，墻角柜上父親的遺像在昏黃的燈光里顯得有點(diǎn)模糊。我走過去，站在照片前面看了很久。
父親沈慕白，十年前死于車禍。我那時(shí)候才十一歲，坐在副駕駛上，他忽然捂住胸口，方向盤打偏，車撞上了隔離帶。我斷了三根肋骨，他沒能搶救過來。
那天的記憶我一直不太敢細(xì)想。因?yàn)橛袀€(gè)細(xì)節(jié)很奇怪——車禍發(fā)生前，他看了我一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像是要說什么。但車就撞上去了。
我從來沒想明白他要說什么。
“爸爸?！?br>我對(duì)著遺像低聲念了一句。純粹是自言自語，沒想過會(huì)發(fā)生什么。然后我看見鏡子里的畫面——我身后的墻壁上，那面老式的穿衣鏡里，父親的照片忽然動(dòng)了。
鏡中的遺像框里，父親的臉不再是那張泛黃的證件照。他穿著生前最愛的那件灰色襯衫，頭發(fā)有點(diǎn)亂，嘴角帶著笑。他就那樣從鏡框里看著我，像活著的時(shí)候一樣。
“小韻?！彼_口了，聲音很輕，像是隔著很遠(yuǎn)的距離在說話，“你終于能看見我了?！?br>我轉(zhuǎn)過身，什么都沒看見。鏡子里一切正常，遺像框里還是那張泛黃的照片。
但鏡子里的他還在說：“別怕，這是你第一次用眼睛看到我。之前你只有夢里才能見到我?！?br>我的手撐著桌沿，指甲幾乎要掐進(jìn)木頭里?！鞍帧?br>“聽我說，小韻。”他的表情變得嚴(yán)肅起來，嘴角的笑意收了幾分，“你已經(jīng)找到那個(gè)詞了對(duì)吧？第178頁，落葉。”
我點(diǎn)頭。
“這個(gè)能力是我們沈家的血脈。”他說，“你是‘時(shí)間之舌’的傳承者。每說一次那個(gè)詞，世界就會(huì)倒退一分鐘，但代價(jià)是你的陽壽會(huì)減少一天?！?br>我的心臟猛地一縮。
“還有更重要的。”他的影像開始變淡，像是信號(hào)不好的電視畫面，“一句話最多只能倒帶三次。記住，三遍是極限。如果你對(duì)同一件事、同一個(gè)人連續(xù)使用三次以上，你會(huì)被時(shí)間忘記。”
“被時(shí)間忘記是什么意思？”
他沒有回答。他的臉在那個(gè)瞬間變得