檢修支架上，終于不再年輕如九年前。原來(lái)他每天值班日志里寫(xiě)在最后一欄的“巡視終點(diǎn)站回庫(kù)線”，一直都在這扇門(mén)外面。他看著那扇門(mén)的內(nèi)側(cè)貼著的二十余條早已失去黏性的便利貼，全是九年前不同日期留下的臨時(shí)宿舍住宿記錄，每一條都以“周遠(yuǎn)洲”開(kāi)頭。那個(gè)失蹤的前司機(jī)的姓名，當(dāng)年并不是作為值班司機(jī)住在車(chē)輛段的公寓樓里，而是住在隧道工地上的臨時(shí)生活區(qū)。
何建國(guó)把那疊便利貼一張一張揭下來(lái)，揭到最后一張的時(shí)候停住了。他把我剛才從車(chē)門(mén)門(mén)縫里拾到的鐵殼手燈斜撐在檢修門(mén)框上方，光亮照亮了最后一張便利貼上的字。那張便利貼寫(xiě)著她本人的名字——“陳穗”。后面是一個(gè)從未撥打過(guò)的座機(jī)號(hào)碼，號(hào)碼旁標(biāo)注著：“仁安醫(yī)院心理科。我姐在里面。住403?！?br>四樓是停尸間。十三樓是***。仁安醫(yī)院，403房間。陳穗在那個(gè)暴雨夜消失在四樓走廊盡頭之后，第一個(gè)撥通醫(yī)院投訴電話、要求所有樓層的應(yīng)急燈必須二十四小時(shí)全亮的人，是她的親弟弟，是周遠(yuǎn)洲。
我站在隧道里，站在那扇年檢過(guò)期多年的鐵門(mén)中間，看著何建國(guó)。他眼神平靜如水，一如每一個(gè)深夜獨(dú)自一人守在那扇門(mén)外面、等待末班車(chē)駛過(guò)的所有晚上。他說(shuō)九年前七號(hào)線延長(zhǎng)段施工的時(shí)候他是工程隊(duì)的安全員，有個(gè)質(zhì)檢科女技術(shù)員專門(mén)負(fù)責(zé)隧道照明驗(yàn)收。施工后期出了事故，臨時(shí)生活區(qū)局部塌方，她被壓在管道井夾層里。當(dāng)時(shí)以為她不在里面，把人全部撤光、人員盤(pán)點(diǎn)也沒(méi)能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)她。等挖開(kāi)夾層，已經(jīng)是**天。他留了一扇門(mén)，他想讓她的魂能有地方出來(lái)，所以始終沒(méi)有拆掉臨時(shí)區(qū)的主電源?？擅磕甓加胁煌哪贻p司機(jī)在深夜返程經(jīng)過(guò)這扇門(mén)時(shí)看到她和他的身影，然后全都無(wú)一例外地踩下了相同的緊急制動(dòng)。
列車(chē)前方忽然發(fā)出一聲即將啟動(dòng)的嗡鳴。大燈重新亮起，通往終點(diǎn)站的隧道盡頭仿佛被照得雪亮。何建國(guó)對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該回去了。我說(shuō)我回去也解釋不清楚今天晚上的制動(dòng)記錄，除非你跟我一起上來(lái)。
他沉默了很久，然后從口袋里摸出那張褪色的粉色**。它是在那個(gè)女人的