了另一個(gè)人。那人穿著灰撲撲的地鐵老版工服，拎著一盞鐵殼手燈。工裝上的胸牌在幽暗里反出一點(diǎn)光——“土建檢修 何建國(guó)”。
何建國(guó)。我跑到值班室的時(shí)候，他明明剛輪值完白班，早已下班休息去了。昨晚他說(shuō)他已經(jīng)九年沒(méi)在那段隧道見(jiàn)到檢修門(mén)了?？伤哪槪业牡拇_確就在剛才，在那扇倒計(jì)時(shí)即將關(guān)閉的隧道門(mén)框里，看見(jiàn)了年輕九歲的何建國(guó)。
我把列車(chē)停在了隧道里。
剎車(chē)的瞬間，所有的報(bào)警器同時(shí)響起，車(chē)門(mén)自動(dòng)鎖定，車(chē)廂里的應(yīng)急照明亮了起來(lái)，駕駛室的監(jiān)控屏上跳出一行紅字——“緊急制動(dòng)，請(qǐng)確認(rèn)軌道無(wú)障礙?！蔽易隈{駛座上大口喘著氣，心臟跳得像是要從胸腔里炸開(kāi)。我違反了自己被警告過(guò)的最根本一條——?jiǎng)e停車(chē)。
儀表盤(pán)上的外部氣溫傳感器顯示那扇門(mén)框附近的溫度比周?chē)土藢⒔?。然后門(mén)縫里鉆進(jìn)陣陣?yán)錃?，?chē)廂燈的鎮(zhèn)流器發(fā)出一聲刺耳的尖嘯，通道盡頭那盞昏黃的燈泡開(kāi)始極其緩慢地、毫無(wú)規(guī)律地閃爍。我被迫且不可逆地看清了那扇門(mén)內(nèi)通道的更多細(xì)節(jié)——它內(nèi)部的走道兩側(cè)不是檢修設(shè)備，全是地鐵施工現(xiàn)場(chǎng)才有的金屬立柱。沿著生銹的鐵質(zhì)扶梯往深處去，墻角堆著幾包早已凝固的開(kāi)封水泥。水泥袋上印的施工日期，也是九年之前。
門(mén)內(nèi)的空間根本就不是真正的檢修通道，它是一條停建了不知多少年的廢棄站臺(tái)附屬走廊。而門(mén)上貼著的那個(gè)紅色年檢章是全隧道最強(qiáng)信號(hào)燈的反射源，它在每一班列車(chē)駛來(lái)時(shí)都硬撐著最后一次亮起——因?yàn)槎昵暗乃淼腊踩ㄔ煲?guī)范強(qiáng)制規(guī)定：在該樁號(hào)，必須有一扇燈。
我沒(méi)有熄火，沒(méi)有離開(kāi)駕駛室。我把額頭抵在操縱桿上，腦海里把何建國(guó)筆記本里那句“門(mén)內(nèi)有一名女性”和他本人以檢修員形式出現(xiàn)在門(mén)框內(nèi)側(cè)的景象焊接在一起。然后我聽(tīng)到了一聲敲擊。
不是車(chē)輪摩擦鐵軌的聲音，不是車(chē)站廣播的電信號(hào)，是指甲。某樣堅(jiān)硬的、有節(jié)奏的東西輕輕敲響了駕駛室側(cè)窗。噠噠噠。三下。我一點(diǎn)點(diǎn)偏過(guò)頭，車(chē)窗外左側(cè)隧道壁上，沒(méi)有任何東西。聲源不在左側(cè)。它來(lái)自右側(cè)，正是那扇門(mén)的方向。何建國(guó)把手里