多久。如果后面的人——也就是你，宋硯——翻到這本日記，請你記住一件事：時間不是倒流，是被替換的。每一次死亡，你的時間線都會被另一條取代。那條線上的“你”死了，你接替了那個世界繼續(xù)活。
但我的記憶被打亂了。
我記得一些不屬于我的東西——我記得自己是女人，叫何晴，住在906，喜歡在凌晨拖地。但這些記憶明明應該是你的。我不知道為什么會出現(xiàn)在我腦子里。
如果你看到了這段，證明我已經(jīng)失敗了。
我不想你也失敗。
等你湊夠一百次死亡，你就知道我是誰。到那時，請你找到那個站在窗外的你，殺了他?！?br>字數(shù)不多，但我從頭看到尾，看了三遍。
最后一頁不是字跡，是凹凸不平的壓痕。我抽出鉛筆，把那頁紙放在手機屏幕的背光上，輕輕涂抹。痕跡慢慢浮現(xiàn)出來，是何姐的筆跡，但比前面幾頁的字要小得多，像是怕被人發(fā)現(xiàn)一樣，寫得很輕很急。
“第十萬次那個‘我’贏了。等你湊夠一百次，你就知道我是誰?！?br>后面還有四個字，像是用指甲刻的：“殺了我?！?br>我站在那，后背貼著墻，腦子里嗡嗡作響。
何姐是宋硯。那個凌晨拖地的中年女人，是我的另一次“成功”——或者說，是另一個我成功后的形態(tài)。她突破了規(guī)則，但把自己割裂成了兩個人。一個是我，一個是她。而窗外的那個“我”，是失敗者的殘骸。
我抬頭，看到何姐站在門口。
她還是穿著那件睡衣，頭發(fā)披散著，手里端著一杯水。臉上沒什么表情，但眼眶是紅的，像是剛哭過。她看著我，用很輕的聲音說：“喝吧，喝完這輪，你就是第一百次了?！?br>我沒接那杯水。
我看著她的臉，突然覺得這種溫和之下藏著某種執(zhí)迷——像一個等了一百次的獵人，終于看到了獵物邁入陷阱。她不是來救我的，她是來“幫助”我完成第一百次死亡的。
“何姐，”我說，“你記不記得你為什么要寫那本日記？”
她愣了一下。
“記得。為了幫你?！?br>“那你記不記得你自己的名字？”
她張了張嘴，沒說話。
“你叫宋硯，”我替她說了，“你不叫何晴?！?br>她的臉色一瞬間變得