第4章
【詭】事
腐香------------------------------------------,將周默困在了家里。,用盡最后力氣打電話叫了救護車。:左側跟腱完全斷裂,伴隨輕微撕脫性骨折。醫(yī)生建議手術,但周默拒絕了。他無法忍受醫(yī)院里嘈雜的人聲、無處不在的消毒水氣味、以及躺在病床上那種徹底失去掌控的感覺。他選擇了保守治療——打上厚重的石膏,從腳踝一直包裹到小腿中部,像一截粗糙的白色樹樁,沉重、笨拙,徹底剝奪了他左腿的行動能力。、消炎藥,還有一副腋下拐杖?!爸辽倭桨酥懿荒茇撝?,”醫(yī)生警告,“絕對靜養(yǎng),定期復查。如果再撕裂,后果更嚴重?!?周默沉默地點頭,接過拐杖。金屬的冰冷觸感從腋下傳來,伴隨著每走一步,左腳懸空帶來的失衡感和石膏內(nèi)部隱約的鈍痛,都無時無刻不在提醒他——那個浴室里濕滑的摔倒,那冰冷鉤爪的精準一扯,不是噩夢,是烙印在身體上的現(xiàn)實。,回家。殯儀館的工作只能暫時擱置。老張打電話來詢問,周默只說是家里意外滑倒,輕描淡寫。他不需要同情,更不想解釋。解釋什么?說自己被一只已經(jīng)死了、凍在冰箱里的貓的幽靈,鉤斷了腳筋?那只會讓他從優(yōu)秀的入殮師,變成下一個被送進精神科病房的同事笑話。,曾經(jīng)是他秩序的堡壘,潔凈的圣殿,此刻卻成了柔軟的囚籠。拐杖敲擊在光潔的地磚上,發(fā)出空洞而單調(diào)的“篤、篤”聲,每一步都小心翼翼,如履薄冰。他無法再像以前那樣輕盈快速地移動,無法再進行那些需要精細平衡的清潔工作。洗澡成了折磨,他不得不在馬桶上墊高傷腿,用保鮮膜層層包裹石膏,再拖著椅子挪進浴室,進行一場艱難而漫長的擦洗。每一次俯身,每一次試圖保持單腳平衡,都讓他氣喘吁吁,冷汗涔涔,更讓他在氤氳水汽中,不可抑制地想起那噴涌的黑水和粘膩的毛發(fā)。,骨骼的刮擦聲也在那晚浴室事件后徹底消失。但周默知道,事情沒有結束。那只貓——或者說,那東西——只是換了種方式。更隱秘,更滲透,更……無處不在。,是在他回家后的第三天晚上,開始出現(xiàn)的。,若有若無。像是一陣穿堂風帶來的、來自遠處菜市場的魚腥,混雜著殯儀館里某種熟悉的化學制劑的味道。周默正靠在沙發(fā)上,受傷的腿架在墊高的凳子上,看著無聲的電視新聞。他皺了皺眉,以為是窗外飄來的,或者是自己心理作用。他挪動著,想去關窗。,密封條完好。,不再飄忽,而是穩(wěn)定地、持續(xù)地彌漫在空氣里。不是單純的魚腥惡臭,也不是純粹的****刺鼻。它是一種詭異的混合體:底層是****那種甜膩的、類似過期花香水的化學氣息,中間層是魚類**后特有的、帶有氨水感的腥咸,而最表層,竟然還奇異地飄著一絲……奶香?像是嬰兒吐奶后,在溫熱環(huán)境下微微發(fā)酵的味道。,腥咸,微酸,混合在一起,形成一種極其復雜、令人作嘔又忍不住想仔細分辨的“腐香”。它不濃烈到讓人立刻掩鼻,卻頑固地鉆入鼻腔,附著在口腔上顎,甚至滲透進衣物纖維。周默打開空氣凈化器,調(diào)到最大檔,機器發(fā)出低沉的轟鳴,指示燈顯示它在瘋狂工作。但氣味絲毫沒有減弱,反而似乎因為氣流的攪動,變得更加“立體”,從各個角落散發(fā)出來。,像個笨拙的探險家,在家里艱難地巡視,試圖找到源頭。廚房?下水道?他檢查了水槽、垃圾桶,他甚至忍著劇痛趴在地上嗅了嗅地漏。只有清潔劑和微微的潮濕味。冰箱?他想起冷凍層那個白色的袋子,心頭一緊。他打開冰箱,冷氣涌出,里面是正常的、混合了蔬菜和冷凍食品的氣味。那個尸袋靜靜躺在最底層,結著厚厚的白霜,毫無異常。。。它均勻地分布在客廳、臥室、甚至衛(wèi)生間的空氣里。像一層看不見的、有味道的薄膜,籠罩了整個空間。周默關上所有門窗,用濕毛巾塞住門縫,點燃了味道最濃烈的檀香,甚至噴了大量他平時最討厭的、氣味廉價的空氣清新劑。各種氣味激烈地**、混合,最后,那詭異的“腐香”依然穩(wěn)穩(wěn)地盤踞在底層,成為所有味道揮之不去的**音,或者說,是這片空間此刻無法更改的“基調(diào)”。
周默放棄了。他坐回沙發(fā),疲憊地閉上眼睛,任由那氣味包裹自己。漸漸地,在這甜膩腥咸的包圍中,他竟然產(chǎn)生了一種荒誕的聯(lián)想——這味道,有點像他處理某些特殊遺體時,在封閉的化妝間里,防腐劑、**自身輕微**產(chǎn)生的氣體、以及為了掩蓋異味而使用的過量香氛,混合在一起的那種……“工作的氣味”。
只不過,現(xiàn)在這“工作場所”,變成了他的家。
他就在這無處不在的“腐香”中睡了醒,醒了睡,靠外賣和止痛藥度日。時間變得粘稠而模糊,白天和黑夜的界限不再分明。只有腋下拐杖摩擦的刺痛,和左腳石膏內(nèi)隱約的、持續(xù)的鈍痛,提醒著他現(xiàn)實的處境。
**天下午,手機響了。是殯儀館的負責人,語氣有些急促。
“周師傅,你方便說話嗎?有個事……得跟你核實一下。”
“您說。”周默的聲音有些沙啞。
“上周四,你最后處理的那位老**,姓吳的,還記得嗎?冠心病走的?!?br>周默在記憶里搜索。一個干瘦的、表情安詳?shù)睦?*,家屬要求面容紅潤些。他記得自己給她用了偏粉的粉底,點了腮紅,還細心地把假牙調(diào)整到最自然的弧度?!坝浀?,怎么了?”
“她女兒今天過來,情緒很激動,說……說老**的棺材里,有貓叫?!必撠熑说穆曇魤旱土?,帶著困惑和一絲不易察覺的不安。
周默握著手機的手指收緊了一下?!柏埥校俊?br>“對。說是昨天守靈的時候,晚上安靜下來,就聽見棺材里有聲音,吱吱嘎嘎的,像小貓在叫,還……還有撓木板的聲音。一開始以為是聽錯了,或者外面野貓。但后來好幾個親戚都說聽見了,還湊近棺材聽了,聲音確實是從里面?zhèn)鞒鰜淼?。把家屬嚇壞了,非要開棺檢查。我們安撫了半天,說是可能木材熱脹冷縮,或者……遺體內(nèi)氣體排出什么的。但家屬不依不饒,說那絕對是貓叫,凄凄慘慘的。”
周默沉默了幾秒。他知道棺材板材有時會因濕度溫度發(fā)出聲響,遺體**產(chǎn)生氣體通過喉嚨也可能發(fā)出怪聲,但“貓叫”……這指向性太強了。
“館里意思是,你看你能不能……回來一趟?畢竟是你經(jīng)手的,你比較清楚情況。安撫一下家屬,最好能當面……確認一下?!必撠熑说恼Z氣帶著商量的口吻,但也隱**一絲不容拒絕。這種事處理不好,對殯儀館聲譽是很大的打擊。
周默看了一眼自己裹著石膏、架在凳子上的腿。回去?他現(xiàn)在走路都困難。
“我腳受傷了,不方便走動。”他試圖推脫。
“我們知道,老張說了。我們派車來接你,就在樓下等著,不用你走多少路。事情緊急,周師傅,幫幫忙。家屬現(xiàn)在就在接待室,非要個說法。”
電話那頭傳來隱約的、女人激動的哭嚷聲,似乎就在負責人不遠處。
周默閉上眼睛。他知道自己無法拒絕。這不僅關乎工作,更關乎……那只貓。棺材里的貓叫?他必須去確認。
“……好。我下樓?!?br>車子將他接到殯儀館。同事用輪椅把他推到了停靈廳。吳老**的棺材還停在靈堂中央,深紅色的漆面在慘白的日光燈下反射著冰冷的光。家屬——一個眼睛紅腫的中年女人,應該是死者的女兒——看到周默坐著輪椅進來,立刻沖了上來。
“周師傅!你可來了!你要給我們做主啊!我媽棺材里有貓!不知道哪來的野貓鉆進去了!天天晚上叫,撓棺材板!這是讓我媽死了都不得安寧?。 迸寺曇艏饫?,帶著哭腔和憤怒。
其他家屬也圍了上來,七嘴八舌,氣氛緊張。負責人和老張在一旁努力安撫。
周默抬起手,示意大家安靜。他的臉色在停靈廳的燈光下顯得格外蒼白,但眼神是慣有的、屬于入殮師的冷靜,甚至有些冰冷?!拔铱纯?。”
老張推著輪椅,將他帶到棺材旁。棺材蓋還沒有蓋上,里面鋪著白色的綢緞內(nèi)襯,吳老**安靜地躺在其中,穿著壽衣,臉上是周默親手描繪的、過于紅潤的妝容。周圍擺著一些隨葬的衣物和零碎物品。
周默俯身,仔細檢查棺材內(nèi)部。木質(zhì)結構完好,沒有明顯的破損或縫隙大到能讓一只貓鉆入。內(nèi)襯也平整,沒有撕扯或抓撓的痕跡。他湊近遺體的頭部,仔細聽。只有殯儀館恒溫系統(tǒng)低沉的送風聲,和遠處隱約的哀樂。
“現(xiàn)在沒有聲音。”周默直起身,對家屬說,“木材有時會因環(huán)境變化發(fā)出響聲,遺體也可能有一些自然現(xiàn)象,聽起來可能會產(chǎn)生誤會?!?br>“不是誤會!”女人激動地指著棺材,“我們好幾個人都聽見了!就是貓叫!喵嗚喵嗚的,可慘了!還有撓的聲音,刺啦刺啦的!就在這里面!” 她說著,又要哭起來。
周默皺緊眉頭。他知道家屬的情緒需要安撫,但這件事本身就透著詭異。他看向老張,用眼神詢問。老張微微搖頭,表示他們之前也檢查過,沒發(fā)現(xiàn)異常。
“這樣,”周默對負責人說,“我單獨在這里待一會兒,仔細觀察一下。如果有問題,我會處理?!?br>負責人求之不得,連忙勸家屬先去休息室等候。靈堂里終于安靜下來,只剩下周默、老張,和棺材里靜靜躺著的吳老**。
“真邪門了,”老張壓低聲音,“值班的小王也說昨晚好像聽見點動靜,但沒敢過來看。周默,你上次處理的時候,沒什么……特別的事吧?”
特別的事?周默想起那天,自己在化妝時,曾因為不銹鋼板上倒映的豎瞳而失手打翻工具車。那天,他心神不寧。但他不記得和這只遺體有過任何超出常規(guī)的接觸。
“沒有。”他簡短地回答,“我檢查一下隨葬品?!?br>老張幫他把棺材里一些零碎物品拿出來,放在旁邊的推車上。手帕,眼鏡,一串佛珠,幾件疊好的貼身衣物……沒有異常。
周默的目光落在遺體身下墊著的白色綢緞上。他示意老張幫他一起,輕輕抬起遺體的肩膀和腿部,檢查棺材底部。
就在抬起遺體腿部的瞬間,周默的瞳孔驟然收縮。
在吳老**左腳所對應的棺材底板角落,白色綢緞的褶皺里,露出一點極其細小的、黑色的、卷曲的東西。
貓毛。
不止一根。是好幾根,糾纏在一起,粘在綢緞的纖維上。顏色,質(zhì)感,和他那晚在浴室里被噴了滿身的黑色浮毛,一模一樣。
周默的呼吸停滯了一瞬。他伸手,用戴著手套的指尖,小心翼翼地將那幾根毛捏了起來。很輕,很軟,但在靈堂冰冷的空氣里,似乎帶著一絲不屬于這里的、微弱的體溫。
“這是什么?”老張湊過來看,臉色也變了。
周默沒有回答。他繼續(xù)檢查,在遺體的右手邊,綢緞的縫隙里,他又發(fā)現(xiàn)了一點暗紅色的、已經(jīng)干涸的污漬,形狀不規(guī)則,像是……小小的、梅花狀的腳???被擦拭過,但留下了淡淡的痕跡。
“這……”老張的聲音有些發(fā)干。
“可能是之前搬運時,從哪里沾上的?!敝苣闷届o得連自己都驚訝的語氣說,迅速用一塊紗布擦掉那點污漬,連同那幾根貓毛,一起緊緊攥在手心。“沒事了。告訴家屬,是隨葬的衣物里有靜電,吸附了一些纖維,加上木材熱脹冷縮,產(chǎn)生了誤會。遺體沒有問題,可以繼續(xù)儀式?!?br>老張將信將疑,但還是點點頭,出去安撫家屬了。
靈堂里只剩下周默一人,坐在輪椅上,面對著敞開的棺材和里面安詳?shù)睦先恕K麛傞_手掌,看著掌心那幾根黑色的卷毛和紗布上淡淡的紅痕。甜膩腥咸的“腐香”仿佛瞬間濃烈了數(shù)倍,從四面八方涌來,鉆入他的鼻腔,扼住他的喉嚨。
不是誤會。
它在這里。它來過這里。
或者說,它的“痕跡”,被帶到了這里。
周默猛地想起,那天他心神不寧地工作,身上會不會……沾了家里的貓毛?或者,那東西……跟著他來了?
這個念頭讓他不寒而栗。他操控輪椅,快速離開停靈廳,對等在外面的負責人和家屬重申了“靜電和木材聲響”的解釋,并保證會親自**后續(xù)儀式。家屬雖然仍有余悸,但看到周默如此肯定,又檢查不出別的,也只好勉強接受。
離開殯儀館前,周默去了**室。他平時存放個人物品和工作服的帶鎖鐵皮柜就在那里。他需要換下這身衣服,那“腐香”似乎已經(jīng)浸透了他的外套。
他用鑰匙打開柜子。里面掛著他的幾套深色工作服,疊放得整整齊齊,散發(fā)著淡淡的洗滌劑和陽光味道——這是他在家仔細清洗晾曬后帶來的,他無法容忍工作服上沾染殯儀館復雜的氣味。
他取出最外面那件常穿的外套。但就在他拿起衣服的瞬間,感覺手里的衣服猛地往下一墜。
不對。
他低頭看去。外套看起來完好,但當他捏了捏前胸和后背的位置時,發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩,本該有的內(nèi)襯填充物,似乎……不見了?
周默的心沉了下去。他迅速將外套平鋪在**室的長凳上,翻開內(nèi)側。
眼前的一幕,讓他的胃部劇烈抽搐起來。
外套的內(nèi)襯——那層柔軟的、深灰色的抓絨內(nèi)膽——被整個兒掏空了。不是撕破,不是割開,而像是被某種極其靈巧、極其耐心、也極其**的東西,沿著縫合線,一絲一絲地拆開,然后將里面所有的填充棉絮,一點不剩地掏了出去,只留下兩層薄薄的外皮,軟塌塌地貼在一起。
而在這被掏空的內(nèi)膽空間里,此刻塞滿了別的東西。
密密麻麻,層層疊疊。
是昆蟲和小型嚙齒動物的**。
大部分是蟑螂,棕黑色的,油亮的甲殼有的完整,有的破碎,細長的腿腳以各種詭異的角度蜷曲著。還有一些是老鼠的頭顱,灰黑色,皮毛粘連,眼睛是干癟的黑色小點,尖細的牙齒從張開的、沒有嘴唇的口中齜出來。這些死物被緊密地塞在一起,填滿了內(nèi)襯的每一個角落,甚至從被拆開的線頭縫隙里擠出來一些殘肢和碎片。
沒有血跡,只有一種干燥的、灰塵般的死亡氣息,混合著昆蟲甲殼特有的、微弱的腥氣,以及一種更淡的、但此刻在周默聞來無比清晰的——貓嘴里、皮毛上常有的那股腥臃味道。
更令人作嘔的是,這些死物似乎被“處理”過。沒有腐爛,更像是被風干,或者……被**干凈,只剩下外殼和骨頭。一些老鼠頭顱的眼窩空洞洞的,里面的東西似乎被仔細地掏空了。
周默站在原地,握著那件被“改造”過的外套,手指冰涼,無法呼吸。**室里慘白的燈光打在這些密密麻麻的蟲鼠**上,投下細小而凌亂的陰影。視覺的沖擊,混合著手中布料傳來的、被死物填滿的詭異飽滿感,以及那越來越濃烈的、仿佛從外套內(nèi)部散發(fā)出的、混合了“腐香”與蟲鼠腥氣的怪味,幾乎讓他當場嘔吐。
是誰?什么時候?怎么做到的?
他的柜子鎖著,鑰匙只有他有。**室雖然有其他人進出,但誰會用這種方式,塞進這些東西?惡作?。渴裁礃拥膼鹤鲃绱恕?,如此充滿耐心,又如此令人作嘔?
不,不是人,是它。
是那種靈巧。是那種耐心。是那種對“掏空”和“填充”的執(zhí)念。是那種混合了獵殺、玩弄和儲藏的天性的動物,貓。
它掏空了模型指骨,塞給他一截自己的爪尖。
它掏空了他外套的內(nèi)膽,塞滿了它“收集”或“制造”的死物。
一種冰冷而清晰的邏輯鏈條,在他腦海中浮現(xiàn),帶著殘酷的詩意。
“還給你?!?它仿佛在說,“你拿走我的命,填進你的冰箱。我掏空你的衣服,填上我的收藏。”
周默猛地將外套甩在地上,仿佛那是塊燒紅的烙鐵。蟲鼠的**噼里啪啦散落出來一些,在**室光滑的地面上滾動。他感到一陣眩暈,扶著冰冷的鐵皮柜才能站穩(wěn)。
他必須離開這里。立刻。
他再也顧不上腿傷,用最快的速度操控輪椅沖出**室,甚至沒有理會老張在后面疑惑的呼喊。殯儀館派車將他送回家,一路上,他緊閉雙眼,但那被掏空的外套內(nèi)膽,和里面密密麻麻的死物,卻在他眼皮后的黑暗里不斷閃現(xiàn),清晰得令人發(fā)狂。
回到家,那甜膩腥咸的“腐香”一如既往地迎接他,此刻卻讓他感到一絲詭異的“親切”——至少,這味道是熟悉的,屬于這里的。他甩掉拐杖,幾乎是爬著撲到客廳中央,抓起放在角落的吸塵器。
他需要打掃,需要清理,需要把那股從殯儀館帶回來的、粘附在身上的死亡和污穢感,徹底清除掉。他需要讓一切恢復“干凈”,恢復“秩序”,哪怕只是表面上的。
他插上電源,打開吸塵器。機器發(fā)出熟悉的、有力的轟鳴聲。他拖著傷腿,艱難地挪動,用吸塵器的刷頭瘋狂地清掃地面。先從門口開始,那里可能有他帶進來的灰塵,有蟲鼠**可能掉落的碎片(雖,有外面世界帶回來的一切不潔的痕跡。
刷頭在地磚上劃過,吸走無形的灰塵。他挪到沙發(fā)邊,茶幾旁,餐桌下……每一個角落都不放過。吸塵器的轟鳴聲充滿了房間,暫時壓下了他耳中嗡嗡的耳鳴和心跳聲,也給了他一種虛假的、正在進行“有效清理”的控制感。
他掃到廚房門口,吸塵器的刷頭碰到了什么東西,發(fā)出“咯”的一聲輕響,似乎吸進了什么略大的物體。
周默沒在意,可能是之前不小心掉落的飯?;蚣埿肌K^續(xù)推動吸塵器。
但機器內(nèi)部的聲音變了。
不再是單純的氣流呼嘯聲,而是夾雜了一種奇怪的、高頻的、有節(jié)奏的震動聲。
“嗡……嗡嗡……”
那聲音很細微,但穿透了吸塵器的轟鳴,精準地鉆進周默的耳朵。像是馬達碰到了什么卡住的東西,在空轉,在摩擦。但又不像。那節(jié)奏……很規(guī)律,很快,帶著一種奇異的、生物性的脈動感。
像是什么東西在震動。
像是什么東西在……打呼嚕?
周默的身體瞬間僵住。他慢慢地、極其緩慢地,關掉了吸塵器的開關。
轟鳴聲戛然而止。
但那個高頻的、有節(jié)奏的震動聲,卻沒有停止。
“嗡…嗡嗡……”
清晰,穩(wěn)定,持續(xù)。從吸塵器半透明的集塵桶內(nèi)部傳來。
周默的眼睛死死盯住集塵桶。里面是他剛剛吸入的灰塵和雜物,在桶壁上蒙了一層灰。但在那些灰撲撲的雜物最上方,靠近吸入口的位置,卡著一個東西。
一個暗紅色的、邊緣磨損的、小小的皮質(zhì)項圈。
項圈很窄,上面原本可能有個鈴鐺或者名牌,但現(xiàn)在只有一個光禿禿的、生了銹的D形環(huán)。皮質(zhì)看起來很舊了,有些地方開裂,顏色暗沉。
那是貓的項圈。
那只黑貓左耳缺角,但脖子上從來沒有任何飾物。周默記得很清楚,他處理它的時候,它脖子上什么也沒有。
但這個項圈……他見過。不是在貓身上,是在很久以前,在他還住老房子的時候,他曾經(jīng)……不,不可能。
他猛地搖頭,想把那個模糊的記憶甩開。但這個項圈此刻就真切地卡在吸塵器的集塵桶里,隨著機器停止后的余震,還在微微顫動,發(fā)出那高頻的、呼嚕般的“嗡嗡”聲。
周默盯著它,仿佛那是一條盤踞在灰塵里的毒蛇。他不敢碰吸塵器,不敢去打開集塵桶。那“嗡嗡”聲像一根細針,持續(xù)刺激著他最脆弱的神經(jīng)。
然后,他感覺到了溫度的變化。
不是驟然降低,而是一種緩慢的、滲透式的變冷。像是一塊巨大的、無形的冰,正從房間的某個中心點,慢慢向四周輻射寒意。
他抬起頭,看向墻上的電子溫濕度計。
剛才還顯示著“24°C”的數(shù)字,正在以肉眼可見的速度向下跳動。
23°C… 22°C… 21°C…
下降的速度越來越快,很快跌破了20°C,并且還在持續(xù)下降。
與此同時,那股甜膩腥咸的“腐香”似乎也發(fā)生了微妙的變化。****的甜膩感在減弱,而魚腥和那種微酸的奶味在加重,并且,混合進了一種新的、更凜冽的氣息——像是打開冷凍室瞬間涌出的、混合了霜凍和金屬的冰冷氣味。
周默猛地轉頭,看向廚房里的冰箱。
冰箱靜靜地立在那里,指示燈亮著,顯示正常工作。但他清晰地感覺到,那股不斷加劇的寒意,最主要的來源,似乎就是那里。
他拄著拐杖,忍著腳踝的刺痛,一步一步挪到冰箱前。越靠近,溫度越低,他**的皮膚甚至起了一層雞皮疙瘩。他伸出手,握住冰箱門的把手。
冰冷的金屬觸感傳來,比正常冰箱門把手應有的溫度,低得多,冷得刺骨。
他用力拉開,沒有預想中的冷氣涌出。只有一股陰冷的、帶著濃重“腐香”的微風,從冰箱內(nèi)部拂面而來。
冷凍層里,那些原本應該結著白霜的速凍食品包裝袋表面,覆蓋著一層厚厚的、不透明的、灰白色的冰霜,將里面的東西完全掩蓋。而那個白色的尸袋,更是被包裹在厚重的、晶瑩的冰殼之中,像一個巨大的、不規(guī)則的冰坨。
而冷藏室,更是詭異。燈光是正常的,但里面存放的蔬菜、水果、牛奶,表面都凝結著一層細密的水珠,然后迅速凍結成薄霜。一瓶礦泉水竟然從內(nèi)部開始結冰,將塑料瓶撐得微微變形。
冰箱的壓縮機沒有聲音。它似乎停止了工作。但這極致的低溫,是從哪里來的?
周默放棄了。他坐回沙發(fā),疲憊地閉上眼睛,任由那氣味包裹自己。漸漸地,在這甜膩腥咸的包圍中,他竟然產(chǎn)生了一種荒誕的聯(lián)想——這味道,有點像他處理某些特殊遺體時,在封閉的化妝間里,防腐劑、**自身輕微**產(chǎn)生的氣體、以及為了掩蓋異味而使用的過量香氛,混合在一起的那種……“工作的氣味”。
只不過,現(xiàn)在這“工作場所”,變成了他的家。
他就在這無處不在的“腐香”中睡了醒,醒了睡,靠外賣和止痛藥度日。時間變得粘稠而模糊,白天和黑夜的界限不再分明。只有腋下拐杖摩擦的刺痛,和左腳石膏內(nèi)隱約的、持續(xù)的鈍痛,提醒著他現(xiàn)實的處境。
**天下午,手機響了。是殯儀館的負責人,語氣有些急促。
“周師傅,你方便說話嗎?有個事……得跟你核實一下。”
“您說。”周默的聲音有些沙啞。
“上周四,你最后處理的那位老**,姓吳的,還記得嗎?冠心病走的?!?br>周默在記憶里搜索。一個干瘦的、表情安詳?shù)睦?*,家屬要求面容紅潤些。他記得自己給她用了偏粉的粉底,點了腮紅,還細心地把假牙調(diào)整到最自然的弧度?!坝浀?,怎么了?”
“她女兒今天過來,情緒很激動,說……說老**的棺材里,有貓叫?!必撠熑说穆曇魤旱土?,帶著困惑和一絲不易察覺的不安。
周默握著手機的手指收緊了一下?!柏埥校俊?br>“對。說是昨天守靈的時候,晚上安靜下來,就聽見棺材里有聲音,吱吱嘎嘎的,像小貓在叫,還……還有撓木板的聲音。一開始以為是聽錯了,或者外面野貓。但后來好幾個親戚都說聽見了,還湊近棺材聽了,聲音確實是從里面?zhèn)鞒鰜淼?。把家屬嚇壞了,非要開棺檢查。我們安撫了半天,說是可能木材熱脹冷縮,或者……遺體內(nèi)氣體排出什么的。但家屬不依不饒,說那絕對是貓叫,凄凄慘慘的。”
周默沉默了幾秒。他知道棺材板材有時會因濕度溫度發(fā)出聲響,遺體**產(chǎn)生氣體通過喉嚨也可能發(fā)出怪聲,但“貓叫”……這指向性太強了。
“館里意思是,你看你能不能……回來一趟?畢竟是你經(jīng)手的,你比較清楚情況。安撫一下家屬,最好能當面……確認一下?!必撠熑说恼Z氣帶著商量的口吻,但也隱**一絲不容拒絕。這種事處理不好,對殯儀館聲譽是很大的打擊。
周默看了一眼自己裹著石膏、架在凳子上的腿。回去?他現(xiàn)在走路都困難。
“我腳受傷了,不方便走動。”他試圖推脫。
“我們知道,老張說了。我們派車來接你,就在樓下等著,不用你走多少路。事情緊急,周師傅,幫幫忙。家屬現(xiàn)在就在接待室,非要個說法。”
電話那頭傳來隱約的、女人激動的哭嚷聲,似乎就在負責人不遠處。
周默閉上眼睛。他知道自己無法拒絕。這不僅關乎工作,更關乎……那只貓。棺材里的貓叫?他必須去確認。
“……好。我下樓?!?br>車子將他接到殯儀館。同事用輪椅把他推到了停靈廳。吳老**的棺材還停在靈堂中央,深紅色的漆面在慘白的日光燈下反射著冰冷的光。家屬——一個眼睛紅腫的中年女人,應該是死者的女兒——看到周默坐著輪椅進來,立刻沖了上來。
“周師傅!你可來了!你要給我們做主啊!我媽棺材里有貓!不知道哪來的野貓鉆進去了!天天晚上叫,撓棺材板!這是讓我媽死了都不得安寧?。 迸寺曇艏饫?,帶著哭腔和憤怒。
其他家屬也圍了上來,七嘴八舌,氣氛緊張。負責人和老張在一旁努力安撫。
周默抬起手,示意大家安靜。他的臉色在停靈廳的燈光下顯得格外蒼白,但眼神是慣有的、屬于入殮師的冷靜,甚至有些冰冷?!拔铱纯?。”
老張推著輪椅,將他帶到棺材旁。棺材蓋還沒有蓋上,里面鋪著白色的綢緞內(nèi)襯,吳老**安靜地躺在其中,穿著壽衣,臉上是周默親手描繪的、過于紅潤的妝容。周圍擺著一些隨葬的衣物和零碎物品。
周默俯身,仔細檢查棺材內(nèi)部。木質(zhì)結構完好,沒有明顯的破損或縫隙大到能讓一只貓鉆入。內(nèi)襯也平整,沒有撕扯或抓撓的痕跡。他湊近遺體的頭部,仔細聽。只有殯儀館恒溫系統(tǒng)低沉的送風聲,和遠處隱約的哀樂。
“現(xiàn)在沒有聲音。”周默直起身,對家屬說,“木材有時會因環(huán)境變化發(fā)出響聲,遺體也可能有一些自然現(xiàn)象,聽起來可能會產(chǎn)生誤會?!?br>“不是誤會!”女人激動地指著棺材,“我們好幾個人都聽見了!就是貓叫!喵嗚喵嗚的,可慘了!還有撓的聲音,刺啦刺啦的!就在這里面!” 她說著,又要哭起來。
周默皺緊眉頭。他知道家屬的情緒需要安撫,但這件事本身就透著詭異。他看向老張,用眼神詢問。老張微微搖頭,表示他們之前也檢查過,沒發(fā)現(xiàn)異常。
“這樣,”周默對負責人說,“我單獨在這里待一會兒,仔細觀察一下。如果有問題,我會處理?!?br>負責人求之不得,連忙勸家屬先去休息室等候。靈堂里終于安靜下來,只剩下周默、老張,和棺材里靜靜躺著的吳老**。
“真邪門了,”老張壓低聲音,“值班的小王也說昨晚好像聽見點動靜,但沒敢過來看。周默,你上次處理的時候,沒什么……特別的事吧?”
特別的事?周默想起那天,自己在化妝時,曾因為不銹鋼板上倒映的豎瞳而失手打翻工具車。那天,他心神不寧。但他不記得和這只遺體有過任何超出常規(guī)的接觸。
“沒有。”他簡短地回答,“我檢查一下隨葬品?!?br>老張幫他把棺材里一些零碎物品拿出來,放在旁邊的推車上。手帕,眼鏡,一串佛珠,幾件疊好的貼身衣物……沒有異常。
周默的目光落在遺體身下墊著的白色綢緞上。他示意老張幫他一起,輕輕抬起遺體的肩膀和腿部,檢查棺材底部。
就在抬起遺體腿部的瞬間,周默的瞳孔驟然收縮。
在吳老**左腳所對應的棺材底板角落,白色綢緞的褶皺里,露出一點極其細小的、黑色的、卷曲的東西。
貓毛。
不止一根。是好幾根,糾纏在一起,粘在綢緞的纖維上。顏色,質(zhì)感,和他那晚在浴室里被噴了滿身的黑色浮毛,一模一樣。
周默的呼吸停滯了一瞬。他伸手,用戴著手套的指尖,小心翼翼地將那幾根毛捏了起來。很輕,很軟,但在靈堂冰冷的空氣里,似乎帶著一絲不屬于這里的、微弱的體溫。
“這是什么?”老張湊過來看,臉色也變了。
周默沒有回答。他繼續(xù)檢查,在遺體的右手邊,綢緞的縫隙里,他又發(fā)現(xiàn)了一點暗紅色的、已經(jīng)干涸的污漬,形狀不規(guī)則,像是……小小的、梅花狀的腳???被擦拭過,但留下了淡淡的痕跡。
“這……”老張的聲音有些發(fā)干。
“可能是之前搬運時,從哪里沾上的?!敝苣闷届o得連自己都驚訝的語氣說,迅速用一塊紗布擦掉那點污漬,連同那幾根貓毛,一起緊緊攥在手心。“沒事了。告訴家屬,是隨葬的衣物里有靜電,吸附了一些纖維,加上木材熱脹冷縮,產(chǎn)生了誤會。遺體沒有問題,可以繼續(xù)儀式?!?br>老張將信將疑,但還是點點頭,出去安撫家屬了。
靈堂里只剩下周默一人,坐在輪椅上,面對著敞開的棺材和里面安詳?shù)睦先恕K麛傞_手掌,看著掌心那幾根黑色的卷毛和紗布上淡淡的紅痕。甜膩腥咸的“腐香”仿佛瞬間濃烈了數(shù)倍,從四面八方涌來,鉆入他的鼻腔,扼住他的喉嚨。
不是誤會。
它在這里。它來過這里。
或者說,它的“痕跡”,被帶到了這里。
周默猛地想起,那天他心神不寧地工作,身上會不會……沾了家里的貓毛?或者,那東西……跟著他來了?
這個念頭讓他不寒而栗。他操控輪椅,快速離開停靈廳,對等在外面的負責人和家屬重申了“靜電和木材聲響”的解釋,并保證會親自**后續(xù)儀式。家屬雖然仍有余悸,但看到周默如此肯定,又檢查不出別的,也只好勉強接受。
離開殯儀館前,周默去了**室。他平時存放個人物品和工作服的帶鎖鐵皮柜就在那里。他需要換下這身衣服,那“腐香”似乎已經(jīng)浸透了他的外套。
他用鑰匙打開柜子。里面掛著他的幾套深色工作服,疊放得整整齊齊,散發(fā)著淡淡的洗滌劑和陽光味道——這是他在家仔細清洗晾曬后帶來的,他無法容忍工作服上沾染殯儀館復雜的氣味。
他取出最外面那件常穿的外套。但就在他拿起衣服的瞬間,感覺手里的衣服猛地往下一墜。
不對。
他低頭看去。外套看起來完好,但當他捏了捏前胸和后背的位置時,發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩,本該有的內(nèi)襯填充物,似乎……不見了?
周默的心沉了下去。他迅速將外套平鋪在**室的長凳上,翻開內(nèi)側。
眼前的一幕,讓他的胃部劇烈抽搐起來。
外套的內(nèi)襯——那層柔軟的、深灰色的抓絨內(nèi)膽——被整個兒掏空了。不是撕破,不是割開,而像是被某種極其靈巧、極其耐心、也極其**的東西,沿著縫合線,一絲一絲地拆開,然后將里面所有的填充棉絮,一點不剩地掏了出去,只留下兩層薄薄的外皮,軟塌塌地貼在一起。
而在這被掏空的內(nèi)膽空間里,此刻塞滿了別的東西。
密密麻麻,層層疊疊。
是昆蟲和小型嚙齒動物的**。
大部分是蟑螂,棕黑色的,油亮的甲殼有的完整,有的破碎,細長的腿腳以各種詭異的角度蜷曲著。還有一些是老鼠的頭顱,灰黑色,皮毛粘連,眼睛是干癟的黑色小點,尖細的牙齒從張開的、沒有嘴唇的口中齜出來。這些死物被緊密地塞在一起,填滿了內(nèi)襯的每一個角落,甚至從被拆開的線頭縫隙里擠出來一些殘肢和碎片。
沒有血跡,只有一種干燥的、灰塵般的死亡氣息,混合著昆蟲甲殼特有的、微弱的腥氣,以及一種更淡的、但此刻在周默聞來無比清晰的——貓嘴里、皮毛上常有的那股腥臃味道。
更令人作嘔的是,這些死物似乎被“處理”過。沒有腐爛,更像是被風干,或者……被**干凈,只剩下外殼和骨頭。一些老鼠頭顱的眼窩空洞洞的,里面的東西似乎被仔細地掏空了。
周默站在原地,握著那件被“改造”過的外套,手指冰涼,無法呼吸。**室里慘白的燈光打在這些密密麻麻的蟲鼠**上,投下細小而凌亂的陰影。視覺的沖擊,混合著手中布料傳來的、被死物填滿的詭異飽滿感,以及那越來越濃烈的、仿佛從外套內(nèi)部散發(fā)出的、混合了“腐香”與蟲鼠腥氣的怪味,幾乎讓他當場嘔吐。
是誰?什么時候?怎么做到的?
他的柜子鎖著,鑰匙只有他有。**室雖然有其他人進出,但誰會用這種方式,塞進這些東西?惡作?。渴裁礃拥膼鹤鲃绱恕?,如此充滿耐心,又如此令人作嘔?
不,不是人,是它。
是那種靈巧。是那種耐心。是那種對“掏空”和“填充”的執(zhí)念。是那種混合了獵殺、玩弄和儲藏的天性的動物,貓。
它掏空了模型指骨,塞給他一截自己的爪尖。
它掏空了他外套的內(nèi)膽,塞滿了它“收集”或“制造”的死物。
一種冰冷而清晰的邏輯鏈條,在他腦海中浮現(xiàn),帶著殘酷的詩意。
“還給你?!?它仿佛在說,“你拿走我的命,填進你的冰箱。我掏空你的衣服,填上我的收藏。”
周默猛地將外套甩在地上,仿佛那是塊燒紅的烙鐵。蟲鼠的**噼里啪啦散落出來一些,在**室光滑的地面上滾動。他感到一陣眩暈,扶著冰冷的鐵皮柜才能站穩(wěn)。
他必須離開這里。立刻。
他再也顧不上腿傷,用最快的速度操控輪椅沖出**室,甚至沒有理會老張在后面疑惑的呼喊。殯儀館派車將他送回家,一路上,他緊閉雙眼,但那被掏空的外套內(nèi)膽,和里面密密麻麻的死物,卻在他眼皮后的黑暗里不斷閃現(xiàn),清晰得令人發(fā)狂。
回到家,那甜膩腥咸的“腐香”一如既往地迎接他,此刻卻讓他感到一絲詭異的“親切”——至少,這味道是熟悉的,屬于這里的。他甩掉拐杖,幾乎是爬著撲到客廳中央,抓起放在角落的吸塵器。
他需要打掃,需要清理,需要把那股從殯儀館帶回來的、粘附在身上的死亡和污穢感,徹底清除掉。他需要讓一切恢復“干凈”,恢復“秩序”,哪怕只是表面上的。
他插上電源,打開吸塵器。機器發(fā)出熟悉的、有力的轟鳴聲。他拖著傷腿,艱難地挪動,用吸塵器的刷頭瘋狂地清掃地面。先從門口開始,那里可能有他帶進來的灰塵,有蟲鼠**可能掉落的碎片(雖,有外面世界帶回來的一切不潔的痕跡。
刷頭在地磚上劃過,吸走無形的灰塵。他挪到沙發(fā)邊,茶幾旁,餐桌下……每一個角落都不放過。吸塵器的轟鳴聲充滿了房間,暫時壓下了他耳中嗡嗡的耳鳴和心跳聲,也給了他一種虛假的、正在進行“有效清理”的控制感。
他掃到廚房門口,吸塵器的刷頭碰到了什么東西,發(fā)出“咯”的一聲輕響,似乎吸進了什么略大的物體。
周默沒在意,可能是之前不小心掉落的飯?;蚣埿肌K^續(xù)推動吸塵器。
但機器內(nèi)部的聲音變了。
不再是單純的氣流呼嘯聲,而是夾雜了一種奇怪的、高頻的、有節(jié)奏的震動聲。
“嗡……嗡嗡……”
那聲音很細微,但穿透了吸塵器的轟鳴,精準地鉆進周默的耳朵。像是馬達碰到了什么卡住的東西,在空轉,在摩擦。但又不像。那節(jié)奏……很規(guī)律,很快,帶著一種奇異的、生物性的脈動感。
像是什么東西在震動。
像是什么東西在……打呼嚕?
周默的身體瞬間僵住。他慢慢地、極其緩慢地,關掉了吸塵器的開關。
轟鳴聲戛然而止。
但那個高頻的、有節(jié)奏的震動聲,卻沒有停止。
“嗡…嗡嗡……”
清晰,穩(wěn)定,持續(xù)。從吸塵器半透明的集塵桶內(nèi)部傳來。
周默的眼睛死死盯住集塵桶。里面是他剛剛吸入的灰塵和雜物,在桶壁上蒙了一層灰。但在那些灰撲撲的雜物最上方,靠近吸入口的位置,卡著一個東西。
一個暗紅色的、邊緣磨損的、小小的皮質(zhì)項圈。
項圈很窄,上面原本可能有個鈴鐺或者名牌,但現(xiàn)在只有一個光禿禿的、生了銹的D形環(huán)。皮質(zhì)看起來很舊了,有些地方開裂,顏色暗沉。
那是貓的項圈。
那只黑貓左耳缺角,但脖子上從來沒有任何飾物。周默記得很清楚,他處理它的時候,它脖子上什么也沒有。
但這個項圈……他見過。不是在貓身上,是在很久以前,在他還住老房子的時候,他曾經(jīng)……不,不可能。
他猛地搖頭,想把那個模糊的記憶甩開。但這個項圈此刻就真切地卡在吸塵器的集塵桶里,隨著機器停止后的余震,還在微微顫動,發(fā)出那高頻的、呼嚕般的“嗡嗡”聲。
周默盯著它,仿佛那是一條盤踞在灰塵里的毒蛇。他不敢碰吸塵器,不敢去打開集塵桶。那“嗡嗡”聲像一根細針,持續(xù)刺激著他最脆弱的神經(jīng)。
然后,他感覺到了溫度的變化。
不是驟然降低,而是一種緩慢的、滲透式的變冷。像是一塊巨大的、無形的冰,正從房間的某個中心點,慢慢向四周輻射寒意。
他抬起頭,看向墻上的電子溫濕度計。
剛才還顯示著“24°C”的數(shù)字,正在以肉眼可見的速度向下跳動。
23°C… 22°C… 21°C…
下降的速度越來越快,很快跌破了20°C,并且還在持續(xù)下降。
與此同時,那股甜膩腥咸的“腐香”似乎也發(fā)生了微妙的變化。****的甜膩感在減弱,而魚腥和那種微酸的奶味在加重,并且,混合進了一種新的、更凜冽的氣息——像是打開冷凍室瞬間涌出的、混合了霜凍和金屬的冰冷氣味。
周默猛地轉頭,看向廚房里的冰箱。
冰箱靜靜地立在那里,指示燈亮著,顯示正常工作。但他清晰地感覺到,那股不斷加劇的寒意,最主要的來源,似乎就是那里。
他拄著拐杖,忍著腳踝的刺痛,一步一步挪到冰箱前。越靠近,溫度越低,他**的皮膚甚至起了一層雞皮疙瘩。他伸出手,握住冰箱門的把手。
冰冷的金屬觸感傳來,比正常冰箱門把手應有的溫度,低得多,冷得刺骨。
他用力拉開,沒有預想中的冷氣涌出。只有一股陰冷的、帶著濃重“腐香”的微風,從冰箱內(nèi)部拂面而來。
冷凍層里,那些原本應該結著白霜的速凍食品包裝袋表面,覆蓋著一層厚厚的、不透明的、灰白色的冰霜,將里面的東西完全掩蓋。而那個白色的尸袋,更是被包裹在厚重的、晶瑩的冰殼之中,像一個巨大的、不規(guī)則的冰坨。
而冷藏室,更是詭異。燈光是正常的,但里面存放的蔬菜、水果、牛奶,表面都凝結著一層細密的水珠,然后迅速凍結成薄霜。一瓶礦泉水竟然從內(nèi)部開始結冰,將塑料瓶撐得微微變形。
冰箱的壓縮機沒有聲音。它似乎停止了工作。但這極致的低溫,是從哪里來的?