第4章
這篇稿子我等了五年
報紙。后來沒登完?!?br>宋瑾握著錄音筆的手指節(jié)微微發(fā)白:“他們沒讓我登完?!?br>從**開始,線索慢慢展開。當年的拆遷補償協(xié)議存在大量問題——部分居民沒有拿到足額補償,一些應(yīng)該劃撥的安置面積被莫名其妙地縮減,還有幾家在最偏遠的樓棟里分到了有嚴重質(zhì)量問題的房子。而這些問題的背后,都指向同一家已經(jīng)注銷的拆遷公司。
宋瑾在工商檔案室翻了一整個下午,從注銷檔案里找到幾份碎片化的財務(wù)文件。拆遷公司注銷時提交的材料有缺頁,但附注里留了一行前財務(wù)負責人的名字和舊電話號碼。她打了過去,號碼已經(jīng)停機。又花了兩周順著這個人親屬的名字摸到他在郊區(qū)開的一家建材店,蹲了三次,對方才愿意開口說話,前提是匿名。
“你要的東西我手上沒有原件,”對方蹲在建材店門口的臺階上,聲音壓得很低,“但我留了一份碎紙沒來得及銷毀的存根。拆遷公司注銷當天,我們會計用碎紙**了半天。碎紙機卡住了三次。第三次卡的時候,有一張加急轉(zhuǎn)賬的銀行憑證卡在刀片上,只碎了一半。”他把一個皺巴巴的信封從兜里掏出來,遞給她。
宋瑾接過信封的那只手穩(wěn)得很反常。里面是半張碎紙機卡住的轉(zhuǎn)賬憑證,日期、金額、一個對公賬號,收款方的后半段被切掉了,但公章那半邊很完整——她認識那個公章。碎紙是在刀刃咬住紙邊的瞬間被扯下來的,紙邊還留著機器卡頓時那種參差不齊的齒痕。
她把信封壓在胸口,對建材店門口蹲著的人說不會提他的名字。對方站起來拉下卷簾門,擺了下手。
從這張碎紙開始,她順藤摸瓜查到了更多東西。銀行賬號、資金流向、一個盤踞了七八年的利益網(wǎng)絡(luò)——當年城中村改造項目的背后,牽涉了至少三名現(xiàn)任官員。
她在筆記本上畫出完整的脈絡(luò)圖,每個名字下面都標注了對應(yīng)的證據(jù)和出處。寫完最后一筆,她看著那張圖,忽然覺得有點諷刺——五年前被顧世安用不夠平衡斃掉的選題,如今證據(jù)擺在面前。從來都不是什么平衡,是他不敢讓這篇稿子署她的名字發(fā)出去。
第三章 燈光打在我身上
稿子成型是在一個
宋瑾在工商檔案室翻了一整個下午,從注銷檔案里找到幾份碎片化的財務(wù)文件。拆遷公司注銷時提交的材料有缺頁,但附注里留了一行前財務(wù)負責人的名字和舊電話號碼。她打了過去,號碼已經(jīng)停機。又花了兩周順著這個人親屬的名字摸到他在郊區(qū)開的一家建材店,蹲了三次,對方才愿意開口說話,前提是匿名。
“你要的東西我手上沒有原件,”對方蹲在建材店門口的臺階上,聲音壓得很低,“但我留了一份碎紙沒來得及銷毀的存根。拆遷公司注銷當天,我們會計用碎紙**了半天。碎紙機卡住了三次。第三次卡的時候,有一張加急轉(zhuǎn)賬的銀行憑證卡在刀片上,只碎了一半。”他把一個皺巴巴的信封從兜里掏出來,遞給她。
宋瑾接過信封的那只手穩(wěn)得很反常。里面是半張碎紙機卡住的轉(zhuǎn)賬憑證,日期、金額、一個對公賬號,收款方的后半段被切掉了,但公章那半邊很完整——她認識那個公章。碎紙是在刀刃咬住紙邊的瞬間被扯下來的,紙邊還留著機器卡頓時那種參差不齊的齒痕。
她把信封壓在胸口,對建材店門口蹲著的人說不會提他的名字。對方站起來拉下卷簾門,擺了下手。
從這張碎紙開始,她順藤摸瓜查到了更多東西。銀行賬號、資金流向、一個盤踞了七八年的利益網(wǎng)絡(luò)——當年城中村改造項目的背后,牽涉了至少三名現(xiàn)任官員。
她在筆記本上畫出完整的脈絡(luò)圖,每個名字下面都標注了對應(yīng)的證據(jù)和出處。寫完最后一筆,她看著那張圖,忽然覺得有點諷刺——五年前被顧世安用不夠平衡斃掉的選題,如今證據(jù)擺在面前。從來都不是什么平衡,是他不敢讓這篇稿子署她的名字發(fā)出去。
第三章 燈光打在我身上
稿子成型是在一個