路面的不平而微調(diào)，會(huì)因?yàn)椴綉B(tài)的慣性而產(chǎn)生變化。但這個(gè)腳步聲沒(méi)有，每一步都一模一樣，像是在重復(fù)同一個(gè)已經(jīng)被精確測(cè)量過(guò)的距離。
李秋生關(guān)上了大鐵門。
他回到堂屋里，把門關(guān)上，又鎖上了門閂。他走到窗前，把窗簾拉上，只留了一條縫，透過(guò)那條縫往外看。
腳步聲已經(jīng)到了院門外。
然后它停了。
李秋生盯著那扇鐵門，等著它被推開(kāi)。鐵門紋絲不動(dòng)。
過(guò)了大概十幾秒，腳步聲又響了起來(lái)。但這次不是從院門外傳來(lái)的，是從院子里傳來(lái)的。
那東西進(jìn)來(lái)了。
李秋生猛地回過(guò)頭。
堂屋里什么都沒(méi)有。窗簾在微微晃動(dòng)，像是剛有人從旁邊走過(guò)帶起的風(fēng)。桌上的花生米盤子還在原處，但那副多余的碗筷又出現(xiàn)了，放在**對(duì)面的位置上，筷子擱在碗沿上，碗里的飯冒著熱氣。
他三步并作兩步?jīng)_上樓梯，沒(méi)往二樓走，直接從樓梯拐角的小窗戶翻了出去。窗戶外面是廚房的屋頂，他踩著一片片的瓦，沿著屋頂邊緣走到了院墻上方，跳了下去。
落地的時(shí)候右腳崴了一下，一陣鉆心的疼，他咬著牙一瘸一拐地往村外跑。
跑到村口大槐樹(shù)底下的時(shí)候，他停下了。
樹(shù)下站著一個(gè)人。
看不清臉，看不清穿什么衣服，只能看見(jiàn)一個(gè)模糊的輪廓，像是從夜色里長(zhǎng)出來(lái)的一樣。那個(gè)人面朝村子的方向，一動(dòng)不動(dòng)，像在等誰(shuí)。
李秋生慢慢往后退了一步。
那個(gè)人沒(méi)有動(dòng)。
他又退了一步。
這時(shí)候那個(gè)人開(kāi)口了。
聲音很輕，沙啞的，像是什么東西被卡在了嗓子里，費(fèi)了好大的勁才擠出來(lái)。
“哥，我回來(lái)了?！?br>李秋生渾身上下的血一下子涼了。
他小時(shí)候聽(tīng)過(guò)這個(gè)聲音。那是很多年前的事了，那時(shí)候他七八歲，他三叔還在村里，還沒(méi)出去打工。每逢過(guò)年，三叔會(huì)從鎮(zhèn)上買那種五毛錢一盒的摔炮，帶著他在院子里放。三叔笑得很大聲，說(shuō)話也很大聲，不是現(xiàn)在這個(gè)聲音。
現(xiàn)在這個(gè)聲音像是從地底下傳上來(lái)的，帶著泥土和腐爛的味道。
李秋生轉(zhuǎn)身就跑。
他跑上了村口通往鎮(zhèn)上的公路，公路兩旁沒(méi)有路燈，只有天上的月亮照著，把路面照得像一條灰白色的蛇，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)