窗外，城中村的夜安靜。
但明天，那扇門又要被推開了。
3
兒子還是回來了。
第二天下午，阿珍剛拉下卷簾門。
林浩從出租車下來，背著雙肩包。
“不是說不讓你回來嗎？”
“媽，你都上熱搜了，我能不回來嗎？”
林浩推門進(jìn)去。
店里還收拾到一半。
阿珍跟進(jìn)來：“你回來做什么？”
“幫你?！?br>“我不需要幫?！?br>“媽！”林浩轉(zhuǎn)過身，“你知道有多少M(fèi)CN機(jī)構(gòu)找我嗎？人家開出什么條件你知道？”
“M什么N？”
“網(wǎng)紅公司！要包裝你，開直播，開分店！”
“我不開?！?br>“媽！這是天上掉下來的機(jī)會(huì)！”
阿珍不說話了。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房擦灶臺(tái)。
林浩跟進(jìn)來，聲音軟下來。
“我就是不想你太累。你六十了，凌晨兩點(diǎn)起，一天睡不到六個(gè)小時(shí)?！?br>阿珍的手頓了一下。
“浩浩。”
她終于開口。
“你知道**走的時(shí)候，留給我的是什么嗎？”
林浩一愣。
“這家店?！?br>阿珍直起身，看著墻上的粉筆字。
“還有這七個(gè)字?！?br>“先做個(gè)人?！?br>她放下抹布，走到角落。
拿出一個(gè)舊鐵盒，打開。
里面是一張泛黃的照片。
年輕男人，瘦，笑得憨厚。
“**?！?br>“他沒享過一天福。”
阿珍的聲音開始發(fā)抖。
“我們結(jié)婚時(shí)連酒席都沒辦。就買了一斤排骨，燉了一鍋湯，兩個(gè)人分著喝?！?br>“后來他病了。肝癌?！?br>“我那時(shí)候從早忙到晚，想著多賣一碗是一碗。”
“有一天晚上，他說想吃我燉的排骨。”
“我說，等我把這鍋湯賣完就來?！?br>“等我去醫(yī)院——”
她頓住了。
“他已經(jīng)吃不下了?！?br>林浩的手握緊了。
“他走那天晚上，我跪在醫(yī)院走廊里哭?！?br>“哭完了，第二天凌晨兩點(diǎn)，我還得開店?！?br>“因?yàn)榍分t(yī)藥費(fèi)。因?yàn)槟氵€小?！?br>阿珍抬起頭，眼淚沒掉下來。
“你知道那些錢怎么還上的嗎？”
林浩搖頭。
“是老陳他們?！?br>“有天晚上，老陳往我手里塞了兩百塊錢。他說，阿珍，拿著，街坊們湊的?！?br>“我打開一看，里面有一百的、五十的、十塊的，還有五毛的?！?br>“那是每一個(gè)人從牙縫里